Хочешь жни, а хочешь куй!
Несколько лет назад в издательстве ГАСПРИНТ вышла книга арткритика и журналиста, замредактора “НВ” Карэна Микаэляна, в которую вошли более ста газетных публикаций, посвященных искусству и художественной жизни Армении в 1993-2012 гг. Вроде как летопись кипучих процессов того времени. В качестве названия автор выбрал фразу из нетленного “Золотого теленка”: “Вот государство, оно, вероятно, скоро вами заинтересуется”. То бишь художниками и искусством. Такая была надежда. Увы… Прошли годы, но этого не случилось: у государства оказались другие предпочтения. Готовится новое издание этой книги – пересмотренное и дополненное. Предлагаем одну из публикаций о некоем критике, который после осмотра выставки размышляет и делится сокровенными мыслями.
Но сперва несколько слов о коллеге от главного редактора «НВ» Рубена Сатяна »Карэн Микаэлян — фигура для нашей журналистики неожиданная. Разумеется, той журналистики, в центре которой культура, искусство, архитектура, духовность, сам художественный процесс.
Журналистика Микаэляна — это не только культпросвет и ликбез для тех, кто еще путает Гегеля с Гоголем. Это системная, образующая журналистика. Она образует “верхнее ля” общественного восприятия. По нему можно и следует сверять наш, как теперь говорят, художественный контент. Так что журналистика Микаэляна сегодня актуальна, как никогда. И для тех, кто создает это самый контент, и для тех, кто этот контент видит, слушает и подчас не к месту аплодирует.Что касается тех, кто верховодит нашей культурой, то им мой добрый совет: дружите, господа, с Микаэляном, читайте его, плохого он вам не посоветует.
Хочешь жни,а хочешь куй!…
(заметки объективного критика)
Весенняя выставка художеств пришлась кстати — в самый разгар страстей. Позади кризис конца тысячелетия, впереди — туманные зори… Выставка показала очередную победу реалистов и предметников над всякими беспредметниками. Мастера, с шумом вобравшиe воздух свободы, поняли: нашу действительность всякой мазней не изобразишь. Отсюда групповой, можно сказать, массовый переход, скорее перебег в лагерь фигуративного искусства. Результаты не замедлили сказаться: труженики, и стар и млад, без различия пола, густой толпой идут на выставку. Правда, и делать им особенно нечего.
Свобода искусства, о которой так много и беспощадно говорили лидеры ведущей партии, наконец-то свершилась. Но жаль, что только на словах. На практике искусство отстает от темпов демократического строительства и обслуживание возросших культурно-бытовых потребностей широчайших масс независимой Армении, по существу, оставлено на самотек.
Взять хотя бы тематическую картину художника Григоряна “Да здравствует армянский народ!” Взявшись за ответственный групповой портрет народонаселения, он подошел к решению как буржуазный индивидуалист. Армянский народ решен эскизно и растворяется в туманной перспективе. Радостный оптимизм, присущий нашему народу, автор не выразил — или не смог, или не захотел. Думается, однако, и не смог, и не захотел. Название картины претенциозно и не отражает.
Идеология Григоряна насквозь лжива и льет воду на вражескую мельницу. Кстати, предыдущая картина этого автора “Воды!” была реакционным выпадом. Вода есть, и лучшая в мире. Смело и актуально подошел к проблеме приватизации Акопян. В картине “Шеф пришел” он решает сложную задачу: показывает нового хозяина старого, советского еще, завода. Картина не лишена серьезных достоинств, но спрашивается, почему нужно изображать армянского мужчину так грубо, так небрито? Перед зрителем не благородный образ, а грубое существо типа додемократического колхозника. Грубость Акопян подчеркивает золотом: режут глаз золотые зубы и перстень. А завод позади хозяина ни на что не годится, потому что коммунисты все разворовали. Эту тему подхватывает Кзартумян, который написал остросюжетное полотно “Последняя граната”. Зритель видит правдивый образ владельца казино “Сашик” с его веселым задором и презрением к смерти в кульминационный момент смертельной схватки с классово чуждыми конкурентами из ночного клуба “Ай грох”. Прекрасно решены психологические задачи: улыбка Сашика лишена внешней эстетизации, но полна зрелого героизма. “Будущее за нами” — как бы заявляет автор, недвусмысленно пленяя тонкой живописностью.
Глубоко взволнует зрителя картина Мкояна “Сын вернулся”. Отпрыск вернулся домой к старушке-матери и старику-отцу после свершения торговых операций в условиях свободного рынка. Синие тени под глазами выдают сильные переживания родителей. Удачно найденный солнечный радостно-мажорный ереванский пейзаж за окном хорошо контрастирует с настроением стариков и символизирует блистательную победу рыночных отношений. Приятно смотрится на столе аккуратная горка национальной валюты. Художник Мкоян деликатно и строго решил сложную тему, впервые подняв ее на недосягаемую высоту.
Радует мастерством и политическим нюхом молодая поросль, не брезгующая даже, казалось, “невыгодными” темами. Например, Петросян создал жизненно-полезную картину, подняв общественно-важную проблему раздачи гуманитарного керосина в условиях суровой горной зимы. Особенно удалась автору композиция очереди. Фигуры представителей народа типичны, монументальны и полны несокрушимого достоинства. Крайне неудачен только образ худого человека в очках, очевидно, “мтаворакана”. Он свысока и злобно смотрит на цистерну, как бы вспоминая жаркие дни юности. Автор, использовав вместо советского разбавителя гуманитарный керосин, намного повысил обонятельно-идеологическое воздействие картины “Теплая зима”.
Не робея подобрался к актуальной проблеме эмиграции не старый еще живописец СирунВаго. Он решает сложную задачу смело и с достоинством. В центре картины здание посольства иностранной державы, вокруг которого змеей закручивается очередь будущихпандухтов. Фигуры потенциальных представителей диаспоры типичны, монументальны и полны несокрушимой уверенности в завтрашнем дне. Все они широко улыбаются. Крайне неудачны только образы охранников посольства и редких прохожих, которые с завистью и ненавистью смотрят на очередь и психологически неубедительны. Будущее за пандухтами — такова убогая мысль СирунВаго, явно льющего воду на чужую мельницу.
Замечательно тепло написана картина Чнчхукян “Бесплатный проезд”, посвященная бесплатному проезду женщин и девушек в День национальной Конституции на всех видах городского транспорта. Слева — толпы девушек и женщин, справа — бесконечные ряды транспортных средств. В этой элегической картине видна нежная забота правительства о народе. В глубине картины группа частных извозчиков-”бомбил”, для которых нет ничего святого — “папах” превыше всего.
Выставка показала, что часть молодых живописцев постоянно держит руку на пульсе отечества и что ничего им не чуждо. “Допрос демократов” Манукяна полон драматического конфликта и посвящен раннему периоду беспримерной борьбы. Демократов допрашивают в партбюро нутриеводческого совхоза, им угрожает разоблачение. Зритель, однако, спокоен: эти не скажут ничего такого, что может повредить народу. В лицах лучших сынов народа мастерски запечатлена уверенность в победе. Автор картины превзошел себя.
Особенно радует обращение к жгучим проблемам. Вот картина художника среднего поколения Апресова “Обсуждение проекта Закона о
Конституционном суде чабанами-единоличниками”. Красочная композиция радует глаз, хотя ее губит равнодушный этнографизм, увлечение внешними атрибутами национального быта. Художник догматически воспринимает новую жизнь: по-новому переработанная классическая композиция эпохи XYII века не совсем убедительна. Все 11 фигур разобщены и не слиты в единое морально-политическое движение экземпляра давно ожидаемого крестьянством закона. Тем не менее народность ситуации прочно связана с задачами текущего дня.
Лучшие художники обращают внимание на мелочи даже на фоне грандиозных свершений последнего времени. Так, пожилой Паносян написал все еще трепетной кистью композицию “Члены партии и будущего правительства рассматривают эскизы плакатов шахматной Олимпиады”. Автор отчаянно смело решает тему органической связи и единства наших лидеров с нашим же народом. Образный строй картины близок армянскому зрителю и созвучен его духу. И не только нашему. В прошлом году германский зритель восторженно ликовал у этой картины. Гордость и удовлетворение пронизывают каждого у полотна Степаняна “Граница на замке”, посвященного работе комиссии по вывозу бесценных национальных культурных ценностей за рубеж. Крайне убедительно выглядит председатель комиссии: в одной руке Евангелие Х века, в другой — Карающий меч. Символизм более чем оправдан: чем, как не мечом. Хороши образы членов комиссии, героически стоящих на страже законности, очень силен образ секретаря, ему веришь: пока есть на нашей родной земле такие люди, ни один шедевр не украсит интерьеры заокеанских псевдоколлекционеров. Национально-мудро, а скорее радостно-волнительно написаны предметы культуры и искусства, которые не разрешается вывозить за рубеж — карпет, скульптура вождя из корня пшата, хачкар из арбузных косточек, а также редчайший раритет, национальное противозачаточное средство — буйволиный рог.
Скульптор Паносян, давно метнувшийся в область живописи, создал очень глубокую картину “Ереспохан — слуга народа”. Зритель сразу оказывается в плену произведения, посвященного жизни всенародно избранного парламента. Мастер кисти смело заявляет: “Депутат и избиратель — единый организм”. Велика потребность зрителя в подобных картинах, и, кажется, мастер взялся ее удовлетворить. Автору не чужд здоровый декоративизм: чего стоят украшенные сочным национальным орнаментом одежды парламентского большинства! Одновременно он остро и саркастически бичует членов антинародных фракций, затянувших старую песню. С таким пением далеко не уйдешь!
К счастью для национального искусства, многие авторы поднимают важнейшие проблемы конструктивного построения светлого демократического будущего. Они в малом видят большое, а в большом — малое. Вот, например, скульптура МгераАсохика “Хозяин” — современное осмысление популярного культа фаллоса. Последний, выполненный из пластика, имеет портретные черты известного отца национальной демократии. Ироничный автор осенил “отца” лавровым венком и почему-то снабдил лирой. Надо заметить, что образный язык м вызывает оторопь и нездоровый интерес. В частности, вокруг “Хозяина” всегда толпится неискушенная публика. Есть работы откровенно грубые, вульгарные. Например, некто Патрик Г. сделал “римейк” — модный в наши дни прием — народной картинки “Мать-Армения скорбит на развалинах своих столиц”. Патрик Г. не нашел ничего лучшего, как изобразить на развалинах вождей армянской революции, причем в виде отвратительных крыс, шакалов, гиен, крокодилов и даже койотов. Плоско, примитивно и недостойно армянского искусства! При этом безвинные животные, отметим честно, написаны со знанием предмета.
Особый разговор о концептуалистах, пытающихся втереться в доверие эстетически малограмотному народу. Они молоды, неразумны, горячи и ниспровергают все, что возможно. Художница Мхо, к примеру, выставила квадратики стекол с усохшими плевками. Она старательно зафиксировала даты, места, а также имена оплеванных лиц. Увы, у юной Мхо получился конфуз, причем совершенно не концептуальный. Ибо плевки, очевидно, цели не достигли. Так стоило огород городить? Пропала задуманная острота. Иначе мыслит задиристый концептуалГоршГайл, запихавший в стеклянный куб макеты властных учреждений и заселивший их множеством рыжих прусаков. Их длиннющие усы бурно реагируют на зрителей, особенно пожилых дам и детей, что необъяснимо даже для автора. Прусаки живут отчаянной жизнью: ведут затяжную борьбу, всласть обжираются и, главное, самозабвенно размножаются.
Скульптура представлена слабо — по причине дороговизны настоящего материала. Только как всегда хитер и прыток ваятель, зорко бдящий за событийным графиком страны. Одна его рука на пульсе родины, другая, так сказать, на резце. Остальные ваятели грешат малыми формами и на внешние раздражители реагируют слабо, фаллический “Хозяин” — роковое исключение. Облажались абстракционисты. Их опусы народу чужды по причине очень прозаической. Вся жизнь полна такого абстракционизма, который им и не снился. А раз не снился, стало быть, и отразить не получается. Народ так и говорит: зачем нам ваши бесхребетные абстракции, если есть жизнь?
Таковы важнейшие тенденции. Не будем далее останавливаться на авангардной мазне всяких нытиков и маловеров. Истинные живописцы, вышедшие из недр народных масс, крепко держат в руках свои кисти. С ними можно не только до основания разрушить, но и основательно построить. Все они куют демократию. Обратной дороги нет! Как мудро говорит народ — “Хочешь жни, а хочешь куй…”
