Маршал Баграмян, “гондолы Лондона”, Ильич-террорист и ухо Ван Гога
Время летит так быстро… Последний месяц года, как правило, был полон событиями…
1 декабря 1879 года
В 11-м часу вечера на третьей версте Московско-Курской железной дороги боевая группа народовольцев во главе с Софьей Перовской подорвала заранее заложенную в подкоп динамитную мину. Пострадал поезд, в котором, как предполагали революционеры, следовал в Петербург император Александр II: два паровоза и один багажный вагон оторвались, второй багажный — перевернулся, восемь остальных вагонов сошли с рельсов с более или менее значительными повреждениями. Никого из пассажиров не ранило. Да и вообще, террористы ошиблись — они пытались уничтожить второй из официальных царских поездов, следовавших один за другим с получасовым интервалом. Царь ехал в первом, а в том, который был взорван, находилась только прислуга. Чудесное спасение, как водится, было отмечено благодарственными молебнами по всей империи.
2 декабря 1897 года
В Елизаветполе (Гандзак, Кировабад) родился Ованес Баграмян, дважды Герой Советского Союза и маршал. Службу начал в 1915 году и в составе русского экспедиционного корпуса воевал против турок на Кавказском фронте. В 18-м его противниками опять же были турки — в Сарикамыше и Сардарапате. Баграмяну сильно повезло в конце 30-х — сталинский террор против красных командиров его не коснулся. Отечественная война застала его в Киеве. Именно Баграмян смог спланировать и организовать отход советских войск и оборону Киева. В течение всей войны он показал себя как хитроумный и гуманный военачальник — никогда не транжирил солдатские жизни. По причине кремлевских интриг и подковерных игрищ, устроенных Лаврентием Берия, маршалом стал только через десять лет после окончания войны. Целых девять лет был командующим Прибалтийским округом — очень неспокойная работа. Отработал во славу большой и малой родины, не щадя ни сил, ни энергии. Вся военная и мирная биография Баграмяна была посвящена единственно стране, родине и народу — ни дня отдыха. Оттого и любил его армянский народ, включая диаспору — он стал одним из главных образов-символов своего этноса. В родном городе Гандзаке, переименованном в Кировабад, маршалу был поставлен бронзовый бюст, который в 88-м был свергнут тамошними вандалами и переплавлен. Воздвигнутый в Ереване конный памятник Баграмяну вызвал некоторое недовольство продвинутых ветеранов: им не понравилось, что маршал изображен без фуражки.
2 декабря 1920 года
Вождь мирового пролетариата, вдохновленный стремительным успехом частей XI Красной армии, отослал предревкому Армении Саркису Касьяну телеграмму, в которой со свойственным ему исключительным гуманизмом и сердечностью приветствовал “освобожденную от гнета империализма трудовую Советскую Армению”. Этот текст несколько десятилетий вдохновлял и воодушевлял армянских коммунистов. 4 декабря над городом, пишут, взвилось революционное знамя, и Эривань была провозглашена социалистической столицей. 5 декабря вышел первый номер исключительно интересной газеты “Коммунист”. Процесс пошел…
3 декабря 1959 года
На вокзальной площади Еревана при огромном стечении трудящихся открыли памятник Давиду Сасунскому. Было холодно, но люди искренне ликовали — наконец-то появился памятник не вождю или комчиновнику, а своему, родному человеку, хотя и мифическому. Антураж — то есть площадь — изначально не соответствовал шедевру, но обещали, что со временем все будет приведено в норму. Этого не случилось ни в советскую эпоху, ни в суверенной Армении. Вокзальную площадь так и не застроили, не благоустроили. Памятник тоже особенно не был обласкан, лишь недавно его реставрировали. Идея передислокации Давида на площадь Республики вместо вождя пролетариата натыкается на невразумительные и нелогичные аргументы руководства архитектурного цеха.
5 декабря 1881 года
В Шуши родился выдающийся скульптор Акоп Гюрджян. Ваятелем стал в Париже, где учился в академии Жюлиана и даже у самого Родена — посещал его мастерскую. После Парижа вернулся в советизированную Россию и принял участие в агитпропе. При открытии рельефа на Кремлевской стене в память погибших “революционеров” его рядом с вождем запечатлел фотообъектив, этот кадр один из хрестоматийных. Сгоряча сделав портреты Маркса и прочих вождей, Гюрджян, вовремя смекнув что к чему, в 1921 вернулся в Париж, где счастливо, успешно и безбедно прожил и проработал до смерти в 1948 году. Гюрджян автор прекрасных скульптур — больших и малых, несущих отпечаток “ар нуво” и древней скульптуры Востока. Оставшиеся в ателье работы автор завещал Армении, где сегодня собрано около 500 произведений. Летом 2008 года в Национальной галерее были открыты гюрджяновские залы.
5 декабря 1791 года
В Вене умер, скорее всего от почечной недостаточности, 35-летний Вольфганг Амадей Моцарт. Еще при жизни признанный гений, он был погребен на кладбище Святого Марка в общей могиле. Местонахождение ее ныне забыто. Впрочем, это вполне вписывалось в обычаи той эпохи. Для версий о насильственной смерти Моцарта, которые циркулируют более двух столетий, достоверных оснований нет. Он оставил после себя 550 страниц сочинений: 14 месс, 2 оратории, 15 опер и т.д. Кроме того, незадолго до кончины к композитору явился незнакомец в маске и инкогнито заказал ему “Реквием” (как считают музыковеды, это был тщеславный аристократ, собиравшийся выдать купленное за собственное). Заканчивать заупокойную мессу пришлось уже верному ученику великого австрийца — Францу Зюссмайеру.
7 декабря 1988 года
Спитакское землетрясение, перевернувшее весь армянский мир…
10 декабря 1948 года
На 3-й сессии Генеральной ассамблеи ООН резолюцией N 217 А (III) была принята Всеобщая декларация прав человека, выработанная специальным комитетом под руководством вдовы президента США Франклина Рузвельта, Элеоноры. Из 56 государств тогдашней ООН проголосовали “за” 48 стран, воздержались 8: СССР, Белорусская и Украинская ССР, Польша, Чехословакия, Саудовская Аравия, Югославия и Южноафриканский Союз, против не выступил никто. Советский Союз не поддержал декларацию, поскольку та не запрещала формально фашистскую идеологию. Глава советской делегации, замминистра иностранных дел Андрей Вышинский, подверг документ суровой критике. Его выступление фактически было оставлено без внимания. В 1950 году ООН учредила День прав человека, отмечаемый в годовщину принятия декларации. В советской стране о правах человека старались не говорить.
11 декабря 1852 года
В Париже открылся Цирк Наполеона, ныне старейший из действующих в мире. Импресарио Луи Дежан приобрел участок в сердце города, между площадями Республики и Бастилии. Там всего за восемь месяцев главный архитектор Парижа Жак-Иньяс Итторфф возвел здание — правильный двадцатигранник диаметром в 42 м с цельным 27-метровым металлическим куполом без единой опоры. “Кажется, будто видишь наяву сказки “Тысячи и одной ночи”, — восклицал тогда журналист, особенно впечатленный “колоссальной люстрой, которую окружают 20 других люстр поменьше, в результате чего перед заливающим цирк сиянием меркнет солнечный свет”. На открытии присутствовал лично Наполеон III, коронованный девятью днями раньше. После падения Второй империи цирк переименовали в Зимний, поскольку Летний цирк в Париже уже был.
11 декабря 1917 года
В ходе Первой мировой войны британский Египетский экспедиционный корпус, отбросив турецкие войска, около полудня занял Иерусалим, на протяжении 400 лет принадлежавший Османской империи. Гарнизон города трех религий капитулировал еще двумя днями ранее, но главнокомандующий победителей генерал сэр Эдмунд Алленби, за крутой нрав прозванный Кровавым Быком, решил дать своим солдатам отдохнуть после упорных сражений и тяжелых переходов. Теперь же блестящий кавалерист, Алленби, отдавая дань уважения величию Святого города, не въехал в него на коне, как он это делал обычно, а вместе со своими офицерами и военными атташе Франции, США и Италии вошел через Яффские ворота пешком. По окончании войны Великобритания на 30 лет получила Иерусалим и Палестину в управление по мандату Лиги Наций.
12 декабря 1936 года
Открылся ереванский кинотеатр “Москва”, по тем временам — сказочное чудо. Авторы Геворг Кочар и Тигран Ерканян создали замечательную архитектуру, которая и сегодня смотрится вполне свежо и современно. Тем не менее Геворга Кочара в 37-м отправили в холодные края, где он славно потрудился вплоть до 54-го: строил Норильск, Дудинку, Красноярск. Со дня открытия “Кино Москва” стал одним из ереванских брендов и средоточием кинематографической и культурной жизни.
12 декабря 1901 года
Итальянский инженер-электрик Гульельмо Маркони, будущий лауреат Нобелевской премии по физике за развитие техники беспроволочного телеграфа (радио), впервые установил аудиосвязь через Атлантику. Находясь в городе Сент-Джонс на острове Ньюфаундленд, он в 11:30 по местному времени принял сигнал с радиостанции Полдью на полуострове Корнуолл в Англии. В послании содержался единственный звук, соответствовавший букве S — три точки телеграфной азбуки Морзе. Передатчик мощностью в 15 кВт работал на средних волнах длиной около 366 м. Провод приемной антенны был в свою очередь поднят на 150 м. То, что радио позволило без всяких проводов связать два пункта на расстоянии 3500 км друг от друга, убедительно доказало: в мире коммуникаций произошла революция. В 1933 году в Полдью воздвигли памятную колонну.
13 декабря 1856 года
Чарлз Диккенс, в то время уже знаменитый автор “Пиквикского клуба”, “Оливера Твиста” и “Дэвида Копперфилда”, на страницах собственного литературного еженедельника “Домашнее чтение” неожиданно разразился восторженным пророчеством о блистательном будущем алюминия, который “скомандует “Кру-гом!” олову, отправит на каторжные работы медные кастрюли”. Восхитивший Диккенса металл был открыт еще в 1825 году, но способ его промышленного получения французский химик Анри Сент-Клер Девилль разработал только в 1854-м. Широкая публика узнала о достижении годом позже, когда алюминий произвел фурор на Всемирной выставке в Париже. Тогда же под высочайшее покровительство этот металл взял Наполеон III, который и выделил Девиллю большую сумму на создание соответствующего завода.
14 декабря 1947 года
Сталин принял в Кремле заместителя генерального секретаря Компартии Италии Пьетро Секкия. Вождь рекомендовал итальянским товарищам организовать для себя специальную охрану, поскольку из нее “можно потом развить войско”. Далее речь зашла о денежной помощи апеннинским коммунистам — 600 000 долларов. “Товарищ Сталин говорит, — гласит протокол беседы, — что мы можем даже сейчас дать, пусть т.Секкия сам их и повезет”. Тов. Секкия говорит, что следует обсудить способ провоза денег. Сталин замечает, “что он опасается посылать деньги дипломатическим путем, так как кто-нибудь может проговориться, разболтать”. Предложение Сталина учредить себе охрану поначалу итальянскими коммунистами услышано не было, а зря: полугодом позже на генерального секретаря КПИ Пальмиро Тольятти было совершено покушение.
17 декабря 1862 года
В ходе американской Гражданской войны будущий 18-й президент США, генерал-майор Улисс Грант, командовавший федеральной Армией Западного Теннесси, издал печально известный приказ N 11 об изгнании евреев “как класса” с территории этого штата в 24 часа. В те времена за легкой наживой от торговли хлопком на территорию мятежной Конфедерации толпами устремлялись спекулянты. Они подкупали офицеров-северян или соблазняли их перспективами дележа барышей. Некоторая их часть принадлежала к еврейскому народу, на который и обрушил свой гнев Грант. В Старом свете такое в старину случалось регулярно, а в Америке вышло впервые. Поднялась волна протестов, и президент Авраам Линкольн все-таки отменил приказ. Дело в том, что большинство евреев США поддерживали деньгами и оружием федеральное правительство в Вашингтоне.
18 декабря 2004 года
В Пекинском оперном театре завершился первый в истории международный конкурс “Мисс пластическая хирургия” (в буквальном переводе с китайского — “Рукотворная красота”). Победу одержала 22-летняя Фэн Цзянь, студентка из Цзинлиня. Она перенесла четыре операции, которые позволили ей обзавестись складочкой на веках, избавиться от жировых отложений на животе, облагородить форму скул и скорректировать овал лица. До финала дошли 19 претенденток в возрасте от 17 до 62 лет. Чтобы исключить возможность обмана, от конкурсанток потребовали справки о хирургических вмешательствах. Идея такого состязания возникла несколькими месяцами ранее, когда на одном из китайских конкурсов красоты жюри дисквалифицировало участницу, узнав, что та исправила свою внешность за 13 000 долларов.
21 декабря 1849 года
В Константинополе родился Петрос Адамян. Он прожил всего 42 года, но остался навсегда в истории национального театра как великий актер. Прославился как трагик, сыгравший к тому же первого армянского Гамлета. Адамян одинаково успешно и плодотворно играл западную, армянскую и русскую классику. Много гастролировал по российским городам, выступал в самых прославленных театрах. Критики Москвы и Петербурга восторженно отзывались о его искусстве, сравнивали Адамяна с великими Сальвини и Росси. И было за что. Он играл Отелло, короля Лира, Коррадо, Кина, Уриеля Акосту, Арбенина, Чацкого, Хлестакова — десятки ролей, в основном трагического плана. Рецензенты отмечали его великолепный голос, виртуозную технику, пластику. К сожалению, до кинематографа он не дожил, и остается верить фотографиям и свидетельствам современников. Блестящий мтаворакан, Адамян писал также стихи, статьи о театре и недурно рисовал маслом.
23 декабря 1834 года
Английский архитектор, мастер неоготики Джозеф Хэнсом получил патент на “безопасный кеб” — крытую одноконную двухколесную коляску для двоих пассажиров. Она превосходила все предыдущие модели как по скорости, так и по безопасности — из-за низкого центра тяжести. Вскоре этот кеб стали называть просто хэнсомом. Выглядел он как квадратный ящик с покатой назад крышей, впереди которого помещалось сиденье для кучера. Колеса диаметром 2,3 м имели высоту до самой крыши и вращались на коротких полуосях. Эти первые “такси” пользовались успехом — небольшие габариты позволяли им легко пробираться через запруженные повозками улицы. Премьер-министр Дизраэли прозвал их “гондолами Лондона”, и именно ими на каждом шагу пользуется конан-дойловский Шерлок Холмс. Последняя лицензия на извоз в хэнсоме была выдана только в 1947 году.
23 декабря 1888 года
Как об этом неделей позже сообщила арльская газета “Республиканский форум”, “в половине двенадцатого ночи некий Винсент Ван Гог, художник из Голландии, явился в дом терпимости N 1 и, спросив девицу Рашель, вручил ей свое отрезанное ухо со словами: “Берегите это как зеницу ока”, после чего исчез. Полиция наутро нашла этого человека у себя дома, в постели, почти без всяких признаков жизни. Несчастного срочно доставили в больницу”. Считают, что Ван Гог — человек неуравновешенный и склонный к суициду (в 1890 году он-таки застрелился) — поссорился со своим другом Полем Гогеном, с которым вместе снимал дом. Разъяренный голландец набросился на француза с бритвой. Тот увернулся и убежал ночевать в гостиницу. Тогда Ван Гог в отчаянии полоснул себя по уху. Правда, эта история известна со слов Гогена, и есть версия, что на самом деле это он отрезал ухо Ван Гогу.
24 декабря 1997 года
В Париже коллегия присяжных единодушно осудила венесуэльского “террориста века” Ильича Рамиреса Санчеса. Этот вердикт позволил судье вынести приговор: пожизненное заключение за три убийства (для 86 других его причастность не установили с полной очевидностью). На момент суда старшему сыну богатого венесуэльского юриста-марксиста исполнилось 38 лет. Двоих других детей его отец назвал Ленин и Владимир. Но только Ильич вошел в историю. В 15 лет он уже вступил в Кубинскую компартию, в 1968 году отправился учиться в московский Университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы. В 1970-м его оттуда отчислили за разгульное поведение. С 1973 года начинается полоса его терактов. Услышав приговор, осужденный улыбнулся, потряс над головой кулаком и провозгласил: “Да здравствует революция!”
25 декабря 1683 года
В Белграде по велению турецкого султана Мехмеда IV казнили 110-го великого визиря (первого министра) Османской империи Кара-Мустафа-пашу Мерсифонлу, который за три месяца до этого потерпел сокрушительное поражение от христиан под Веной. Именно Мустафа инициировал поход на Австрию — он рассчитывал тем самым триумфально завершить 15-летнюю экспансию турок на Запад, начатую Сулейманом Великолепным. Решающий бой состоялся после трех месяцев осады Вены 175-тысячной армией визиря. Исход дела решила помощь польского войска, которое привел на Дунай король Ян III Собеский. В общей сложности захватчики потеряли 50 000 человек и 300 пушек, а также зеленое знамя Пророка, врученное Мустафе лично султаном для джихада. Погибли шесть пашей, главнокомандующий едва спасся бегством. Но это, как мы знаем, ему не помогло.
26 декабря 1831 года
В театре Ла Скала “блистательно провалилась”, по словам самого композитора, премьера оперы Винченцо Беллини “Норма”. Раздосадованный автор писал приятелю: “Она мне нравится настолько, что я был бы счастлив, если мог бы создать что-либо подобное в своей последующей артистической жизни”. (30-летнему композитору оставалось жить четыре года.) Но дело исправилось: дальнейшие спектакли шли с нарастающим успехом, публика начала входить во вкус драматургии оперы, ее новаторского музыкального языка. Вскоре стартовало победное шествие “Нормы” по всей Европе. И вот уже почти два столетия она неизменно украшает репертуар всех оперных прим мира: известная каватина заглавной героини Casta diva считается очень выигрышной для исполнения. В разное время ее пели Мария Каллас, Джоан Сазерленд, Лейла Генчер, Мария Биешу и другие. Идет “Норма” и в Ереванском оперном театре. Изредка…
29 декабря 1635 года
В Стамбул из победоносного Персидского похода вернулся султан Мурад IV. Встреча была триумфальной. Как писал хронист, падишах “въехал… с блеском и великолепием, которые не поддаются описанию ни пером, ни языком. Окна и крыши домов всюду, куда хватал глаз, были усеяны людьми, восклицавшими: “Да снизойдет на тебя Божье благословение, о победитель! Добро пожаловать, Мурад!” Повелитель правоверных гарцевал на коне в стальных доспехах, его тюрбан украшал плюмаж из трех перьев, торчавших на персидский манер косо, в одну сторону. Впереди него понуро шли хан Эривани (ныне Ереван) и другие плененные персидские начальники. Сопровождавшие процессию музыканты играли на флейтах, цимбалах, различных дудках и барабанах. Радости турок не было предела, но уже на следующий год персы отвоевали Армению.
31 декабря 1898 года
Родился доктор медицинских наук профессор Арам Абрамян, которому Ереван обязан Музеем русского искусства. Коллекционирование изобразительного и декоративно-прикладного искусства было его главной страстью. К собирательству Арам Абрамян пришел, пройдя тернистый путь врача-уролога. С 1930 года он работал в урологической клинике Московской области. В 1950-75 — ее директор. Но и это не все. С 1949 года его назначили заведующим урологического отделения 4-го Управления — фактически главным урологом страны. У Абрамяна лечились все кремлевские вожди — молодые и старые, республиканские руководители — одним словом, элита, нежно заботящаяся о своей мочеполовой системе. Потому и был он обласкан властью необыкновенно: имел множество научных и государственных наград и был Героем Соцтруда — урологические хвори сражали партийных бонз на боевом посту, а Абрамян был большой ученый и виртуозный врач-практик. В течение десятков лет Арам Абрамян собрал огромную и ценнейшую коллекцию, значительную часть которой подарил Армении. Музей, открытый в 1984 году, сразу же сделал Ереван обладателем одной из лучших коллекций русского искусства за пределами России. В 2008 году музей был подвергнут капремонту.
На снимках: маршал И. Баграмян; кинотеатр “Москва”; султан Мехмед IV; Ван Гог: автопортрет с отрезанным ухом
Подготовил