“Такое чувство, как будто никто не хочет в рай”

«НВ» не часто обращается к творчеству бардов, исполнителей авторской песни. Так что встреча с Кареном Мамиконяном – исключение, но такое, которое хочется представить самому широкому кругу читателей-слушателей. Это необычный человек, парадоксальный, можно сказать. Со стойкой жизненной позицией. Соответственно и его песни – «жестковатые», с иронией, со смыслом, поклонники не дадут соврать. По первой профессии он — ветеринар, уверен, что изучение животных помогло ему лучше понимать людей. При этом утверждает, что к песенно-поэтическому творчеству пришел исключительно из зависти. Считает себя коммунистом Советского Союза и атеистом, но вместе с тем убежден, что без Божьего замысла не родилась ни одна его песня, ни одна картина. Дружит с Рубеном Ахвердяном и не в обиде, когда тот шутливо «обвиняет» коллегу по бардовым подмосткам в излишней плодовитости. По собственным подсчетам, на счету Карена Мамиконяна несколько сотен песен и три тома афоризмов. Как тут не встретиться и не поговорить…

Все начинают писать из зависти, — говорит он. — Просто не все в этом признаются. Ведь это действительно завидно, когда видишь, как некто создает что-то интеллектуальное – поэму, песню или роман. Тем более что он словно говорит о самом дорогом и родном именно тебе. Особенно, если этот творец не кто иной, а, к слову, Петрарка. Вот кому я завидовал и любил до одурения. Когда читаешь его сонеты, понимаешь, что 500 лет назад он создал вещи, которые более современны, чем все написанное твоими современниками. Причем мнение это неизменно уже лет сорок, с того момента, как в 15 впервые прочитал его. Это подвигло меня на слепое подражание. При всем несовершенстве собственных сонетов, могу сказать, что зависть – прекрасный учитель. Хотя бы потому, что ставишь перед собой цель и стремишься к ней.

— Кстати, а зависть ваша черная или белая? А может — цветная?

— Если завидует хороший человек, то и аура его светлая. Если же речь о ничтожном человечке, то и зависть, естественно, неприятных и мрачных тонов. Себя же отношу к ужасно завистливым личностям. Я бы даже сказал, что стать счастливым не позволяет счастье других.

— А сколько вам было, когда вдруг взялись завидовать певцам и кому именно?

— Наверное, в классе пятом или шестом. Это был Шарль Азнавур, позднее – Жак Брель. А вообще я очень закомплексованный человек. То, что многим по душе, я не приемлю. Скажем, все с ума сходили по «Битлз», а мне это совершенно не нравилось.

— А не лукавите? Как можно не любить «Битлз»? Или же «бесстрашно» заявлять, что завидуете, что бесталанны. А если увидите собственное признание в газете, обидно не станет?

— Нет, конечно же. В одном из престижных изданий написали однажды обо мне, а статью озаглавили «Честно говоря, я всегда обманываю». Речь в ней шла, помимо прочего, о моей любви к парадоксам, которые считаю божественным воплощением человеческой мысли.

— Почему зависть к Петрарке привела не в университет, а в Зооветеринарный институт?

— Учеба в Зоовете и полученные знания в области анатомии, физиологии и биологии животных очень мне помогли понять человека. В принципе, я хотел стать «человеческим доктором», но испугался, что не поступлю, год пропущу. Самое парадоксальное выяснилось во время вступительных экзаменов. Как оказалось, все места там были распределены между потомками председателей колхозов и районной номенклатуры. К своему удивлению, не только поступил, но и во время учебы сэкономил немало родительских денег. Я любил учиться, поэтому во время экзаменационных сессий, когда наступал момент собирать дань с «мажоров», со мной предпочитали особо не заморачиваться и после пары фраз по предмету отсылали куда подальше грызть гранит наук.

… В не менее тепличных условиях довелось служить в армии. Там я стал кандидатом в члены КПСС. Компартия мне многое дала. Я сутками сидел и рисовал в Ленинской комнате воинской части в Калининградской области. Мне регулярно поставляли заказы на портреты вождей, плакаты и прочую пропаганду, а я добросовестно добивался сходства с первоисточниками. Но самое главное, там была прекрасная библиотека – я завидовал и читал. Или, может быть, наоборот.

— Любовь к Петрарке, Брелю и Азнавуру вдруг аукнулась живописным даром. Как это понимать?

— Мой отец всю жизнь проработал в Эчмиадзине художником-маляром, но родился истинным живописцем. Был также перспективным штангистом, метал диск на Всесоюзной спартакиаде, но… Вынужден был все свои таланты зарыть в землю – семья была бедная и следовало заботиться в первую очередь о хлебе насущном… Я же и после армии продолжил рисовать. Месяц назад провел сольный концерт, который назвал «Интеллектуальная суббота». Само действо проходило в мастерской художника Зулума Григоряна. Я играл на гитаре и пел, бард, винодел и писатель Оваким Сагателян читал мои афоризмы, к примеру — «Такое чувство, как будто никто не хочет в рай»… Здесь же были выставлены и мои графические работы…

— Ну а чем вы живете? Что вас кормит? Неужто афоризмы?

— Нет, лет пятнадцать назад я открыл аптеку в Эчмиадзине, моя супруга Маргарита Бегларян — фармацевт, кандидат меднаук, скоро докторскую защитит. Кстати, посетители аптеки при встрече с женой и заказе лекарств обязательно спрашивают обо мне: «А где главный специалист?».

— Бизнес творчеству не помеха?

— Все зависит от человека. В моем репертуаре только русских песен около сотни. На армянском — гораздо больше. Сейчас готовится CD на русском, второй год застряли на последней песне, которая называется «Я хочу умереть в понедельник» и которую отказался записывать мой друг, прекрасный музыкант и оранжировщик. У него обнаружили рак, и он думает, что, записав эту песню, тем самым подпишет себе смертный приговор. Я пытался ему внушить некоторую надежду, обьяснял, дескать, почему о хорошем не думаешь, к примеру, ты должен был в пятницу умереть, а проживешь аж до понедельника. Парадокс мой принял, но песню записать отказался…

— Согласно вашему афоризму, «человек умирает, когда у него кончаются слезы»?

— Скорее всего, «что делает Бог, получается божественно, и в этом божественная трагедия». Пять лет назад записал первый диск и выпустил книгу «Самоучитель для вдохновения». Я это делал от души и именно с ощущением удовольствия, проживая каждую ситуацию. В самоучитель вошли стихотворения, в которых нет точек и запятых, а также графика, афоризмы. Опять же парадокс – все это было издано и записано при спонсорской помощи вдруг обьявившегося поклонника моих песен, а теперь и моего хорошего друга – Алика Абовяна. Новый диск также записывается с подачи человека, которому понравились мои песни.

Беседовал