Слова из песни

Сказать точно, что именно подвигло автора предпринять попытку текстологического анализа, автор, пожалуй, не скажет, но предположить может: виной всему то же злосчастное телевидение. Точнее, та часть голубого эфира, где все поют, танцуют, перепевают друг друга, а в некоторых случаях прыгают в воду. Так вот, наблюдая это не имеющее ни конца, ни края представление, автор однажды услышал песню. Песня была из хорошо забытого старого, называлась “Не могу я тебе в день рождения”, а пела ее девушка из нашего перегламуренного сегодня.

Пела без голоса, без чувств и, кажется, без слуха, что, впрочем, по нынешним меркам вполне в порядке вещей. Тем не менее из памяти стал всплывать и встал во весь рост образ молодого советского человека середины двадцатых годов прошлого столетия, о плюсах и минусах которого автор может судить не только по песням, а, если можно так выразиться, совместной жизни на просторах родины чудесной. И нельзя сказать, что это самое никудышное, что автор видел, знал и помнил из времен своей далекой молодости. С другой стороны, слушая ту же песню, он поймал себя на проклюнувшемся как бы на подсознательном уровне чувстве некоторой раздвоенности, после чего попытался объяснить себе, а заодно и своему читателю, что это такое, откуда взялось и к чему привело.
Согласно стихам песенника В.Харитонова, герой названного выше шлягера выглядит инфантильным простофилей, неудачником с потеющими руками и блуждающим взором, возможно, умеющим любить, но определенно не способным содержать семью в случае, если бы она вдруг образовалась. Слабо аргументированные предположения насчет того, что вот, мол, пройдет какое-то время и главные вершины нашего лирического героя, которые еще впереди, будут взяты, вряд ли смогут вдохновить даму его сердца на ответное чувство, тем более, когда дама знает: более-менее серьезные подарки, не говоря уже о квартире, автомобиле и т.п., ей сегодня не светят, а что потом, это, как говорится, вилами по воде. Впрочем, вот вам песня в руки, и судите сами.

Не могу я тебе в день рождения
Дорогие подарки дарить,
Но зато в эти ночи весенние
Я могу о любви говорить.
Я могу в ожиданьи свидания
До зари простоять под окном,
И в часы предрассветные, ранние
Каждый раз возвращаться пешком.
Я пока что живу в общежитии,
Увлекаюсь своею мечтой.
Те, те самые
Никакого не сделал открытия,
Но оно, несомненно, за мной.
Ты не думай, что я невнимательный,
Что цветы не бросаю к ногам…
Я тебе в это день замечательный
Свое верное сердце отдам.

Таким образом, из стремления молодого человека добиться руки своей возлюбленной до того, как ожидаемый уровень благосостояния будет достигнут, у него, скорее всего, ничего не выйдет, и нашему герою можно только посочувствовать, если бы не одно, но чрезвычайно важное обстоятельство.
Дело в том, что в рассматриваемые нами времена рождаемость в СССР (включая, разумеется, Армению) решительно устремилась вверх и к середине семидесятых годов достигла своего апогея. Регистрация браков намного превышала число разводов, а строительство детских садов и ясель уступало по значимости разве что вводу в строй предприятий оборонного значения. Люди женились, веселились, ехали с любимыми в Дилижан-Степанаван, нередко в Сочи-Гагры, где море-пальмы, а о списках “Форбса” даже не подозревали. Тем более, что, если верить классику, чтобы быть счастливым, нет необходимости становиться богатым. Нужно только первое.
Что из этого следует? Из этого следует самое простое: право любить и быть любимым если и зависело от размера вклада в сберегательном банке и величины квартиры в квадратных метрах, то в весьма незначительной степени. В этом смысле песенник В.Харитонов на пару с композитором А.Новиковым нисколько не погрешили против правды, а отобразил истинное положение дел, пусть даже методом социалистического реализма (тем более что никакого другого тогда и не было). Чувство же некоторой растерянности, испытанное автором при прослушивании всенародно любимой песни, оно от другого. От наложения музыки, а, главное, слов из давно минувшего на теперешнее настоящее, когда дарить дорогие подарки в день рождения и можно, и нужно, и много, и, как говорится, слава тебе Господи! (Хотя, как сказал другой мудрец: “Кто богат? Тот, кто доволен. И кто это? Никто”.)
Это — с одной стороны. С другой — целуясь и милуясь в стесненных квартирных условиях, передвигаясь по улицам пешим ходом либо общественным транспортом, не говоря уже о терзаниях по случаю подарка любимой подруге на день рождения (духи “Красная Москва”, набор мраморных слоников, билет в кино на “Утраченные грезы”), автор вынужден признать следующее. Да, именно в таких условиях росли, жили и влюблялись будущие Королевы, Гагарины, Смоктуновские и т.д., если говорим о России, а также Амбарцумяны, Таривердиевы, Тиграны Петросяны и т.д., если речь об армянах. Из Москвы или Еревана — без разницы.

Теперь, почему заметки из Испании? Потому, что многие обитатели этого фешенебельного курорта дарить дорогие подарки определенно могут. Легко и просто. Даже очень много и очень дорогие. Более того, они их дарят. И слава Богу! А вот насчет того, чтоб “…в ожиданьи свидания до зари простоять под окном”, тут автор, честно говоря, не уверен. Хотя, с другой стороны, какое ему до этого дело?
Плай де Аро
Каталония (Испания)