Штатные и нештатные ситуации советской космонавтики
Завтра человечество отметит 56-ю годовщину полета в космос Юрия Гагарина. Это случилось 12 апреля 1961 года. Так начался новый отсчет истории – космическая эра, наступившая не без участия армян, будь то в США или в СССР. Так, главным конструктором электроники баллистических ракет, космических аппаратов и спутников был Андраник Иосифьян. Космическая биология закладывалась академиком Норайром Сисакяном.
А Институт космической астрономии Григора Гурзадяна с его уникальными телескопами гремел на весь Союз. В «гагаринском» наборе летчиков – кандидатов в космонавты числились В.Назарян, Г.Иванян. Однако первым и пока единственным армянином в космосе стал гражданин США Джеймс Багян. Кстати, в космосе Багян провел ряд важных 
исследований в области медицины, и его весьма плодотворные научные опыты в условиях невесомости основывались на исследованиях академика Норайра Сисакяна. Его космический и научный потенциал вновь был востребован 5 июня 1991 г. На этот раз Багян полетел на корабле “Колумбия” (миссия STS-40) и пробыл на орбите около девяти дней.
По причине top secret имена армян, задействованных в космонавтике, мало известны общественности. Из тех, что на устах — выдающийся американский конструктор, создатель первых в мире планетоходов, а также управляемых и автономных аппаратов, применявшихся на Земле в особых условиях, Александр Кемурджиан. Его именем названа малая планета Солнечной системы. Одним из главных руководителей строительства с нуля космодрома «Восточный» был Усик Навоян, ныне замначальника филиала «Спецстройтехнологии». Он также строил город Циолковский.
Вот еще несколько имен армян, принимавших непосредственное участие в различных космических программах и проектах США. Главным конструктором «Сервейер» — первой лунной программы Америки – значится Д.Бозанджян. В рамках этой программы была совершена «легкая» посадка на Луну 2 июня 1966 года. После этого сделали еще шесть запусков, последний – в январе 1968-го. В дальнейшем по образцу 
«Сервейера» был спроектирован «Аполло».
Ведущим конструктором лунного автомобиля «Ровер», установленного на корабле «Аполло», был Джон Халайджян. Один из пионеров программы высадки людей на Луну, он внес большой вклад в соответствующий проект NASA.
Известным исследователем в области космической медицины считают Арнольда Никогосяна. В NASA он проработал с 1972 по 2003 годы директором по обеспечению здоровья и безопасности астронавтов и персонала. Несколько лет Никогосян занимал должность председателя Американского общества астронавтов. Член Международной академии астронавтики.
Членом научной группы проекта «Аполло», задействованном буквально с первых шагов, был известный ученый Карл Гарегин Тюрекян. Руководимая им геофизическая лаборатория «Клайн» занималась исследованием Луны и лунных камней. Карл Тюрекян многие годы был директором Йельского центра по изучению глобальных изменений.
Предлагаем очерк-воспоминание о космонавте Волкове доктора наук Константина Меликяна, а также «историю» об опасностях, подстерегаемых космонавтов во время полетов.
Константин МЕЛИКЯН
«Если бы ты знал, как изнуряет работа в космосе»
В марте 1971 года состоялся очередной съезд комсомола Армении. В то время было принято приглашать на съезды в качестве почетных гостей летчиков-космонавтов. В Армению приехал Владислав Волков, входивший в первую двадцатку. Красивый, интеллигентный и умный, он пользовался в стране большой популярностью.
Моя жена в это время работала в газете ЦК ЛКСМА «Комсомолец» и взяла интервью у Волкова, а затем пригласила его к нам в гости. Владислав Николаевич согласился.
Поздним вечером Волков вместе с сопровождающим приехал к нам. Мы сидели почти до утра. Пели под гитару и много расспрашивали о впечатлениях во время его первого космического полета, планах на будущее. Гитару приходилось перенастраивать с русского на испанский строй и наоборот. Естественно, наши дети проснулись и явились посмотреть, что происходит. Мой первоклассник сын тут же пристроился космонавту на колени и стал рассматривать звезду Героя и знак летчика космонавта СССР.
— Дядя Вадим, а это все взаправду или так?
— Да, вроде бы взаправду.
Затем дети принесли свои учебники и попросили автографы. Волков подписал им все книги. На следующий день ребята вернулись из школы расстроенные. Им никто не поверил. Пришлось звонить учительницам и подтверждать истинность автографов.
Инженер по профессии, он собирался серьезно заняться научной работой. Мы обсудили и эту тему. Чем дольше мы общались, тем больше проникались взаимной симпатией и все свободное время до его отъезда из Армении провели вместе.
Но в тот вечер, произнося тост, я пожелал ему мягкой посадки при следующей экспедиции. Волков слегка нахмурился:
— Если бы ты знал, как это тяжело и страшно. И как изнуряет работа в космосе. Больше не хочу ни плавных взлетов, ни мягких посадок.
Мы приумолкли. Средства массовой информации, как всегда, переусердствовали, представляя полеты в космос как чуть ли не воскресную прогулку. И все это благодаря заботе родной партии и правительства. Соответственно, у людей несведущих иногда возникал вопрос «за что же тогда дают геройские звания?».
Прошло три месяца. 30 июня я, как обычно, забежал домой в обеденный перерыв и застал жену, дочку и сына, горько плачущими перед включенным телевизором.
— В чем дело? Почему вы…
На экране появился диктор Кириллов, который в очередной раз объявил о гибели экипажа корабля «Союз 11», на котором Владислав Волков летел в качестве бортинженера. Это был полет без скафандров в нагрузочных костюмах.
Космонавты погибли в результате разгерметизации спускаемой капсулы. Вообще, как выяснилось впоследствии, полет готовился в большой спешке и результаты неудачной экспедиции корабля «Союз 10» были учтены не полностью.
Вот так оборвалась жизнь трех замечательных людей. Вся Армения тяжело переживала их гибель. И Добровольский, и Пацаев перед полетом несколько месяцев стажировались в Гарни у академика Григора Гурзадяна.
Полеты Гагарина, Леонова — как было
Скафандр с четырьмя литрами пота
Некоторые говорят, что Гагарин при полете в космос ничего не делал, а всего лишь лежал. И в самом деле лежал. Не танцевал, не пел.
Правда, как затанцуешь, даже как руку поднимешь, когда тело килограммов 600 весит от перегрузки. А так правда, лежал. Ну как лежал, это примерно как летчики-истребители лежат в своих креслах, как-то полулежал, полусидел. И еще пел. Голос, правда, сильно дребезжал, да и как не задребезжит, если у ракеты “Восток” на взлете 20 сопел двигателей ревут, давят на ракету больше 200 тонн тяги, вибрация такая (ну тогда не отладили еще!), что чуть голова не отрывается.
Но вот то, что Гагарин ничего не делал, в смысле там фигур высшего пилотажа не выделывал, это правда. Так, черканул в блокноте несколько раз карандашиком (больше ничем, кстати, и не черканешь, шариковые ручки потом появились, их американы специально для невесомости изобрели). Ну и лежал Гагарин, чиркал что-то, чтобы проверить, что голова работает в невесомости и через полчаса, и час полета.
Это он полтора часа всего летал, не довелось ему узнать, что коварная невесомость через часа 4 на человека кидается, и голова потом не очень-то себя и все остальное ощущает. Герман Титов первый это на своей шкуре и голове испытал, а в не в последнюю очередь на желудке. А Титова только через сутки стало слегка отпускать! Через сутки-то! Но вот что интересно. Титову полагалось попробовать тесты ответить и управление кораблем. Ведь не всегда автоматика срабатывает. И Титов, профессиональный летчик-истребитель, все выполнил! А вот Терешкова, шестая по счету советский космонавт, не смогла. И после ее проб управления “Востоком” горючего на один только тормозной маневр оставалось. И ведь не с улицы ее, Терешкову, взяли, парашютистка-разрядница, почти 100 прыжков, и в отряде космонавтов жестко и хорошо готовили, и еще с парашютом напрыгалась, и на стендах, и в самолете все получалось. Да только оказывается, что летательным аппаратом без сознания только профессионал-летчик может управлять, которому эти навыки в подсознание вогнали.
А так ведь еще неуютно как-то, руку протяни, вот она бездна. Ведь кораблем-то эту капсулу для красного словца назвали, так, шарик диаметром чуть больше роста человека. Три космонавта в скафандрах уже не помещаются, только в трениках. Так, кстати, летали Волков, Добровольский и Пацаев, лежали себе несколько суток в таком шарике. При сходе с орбиты, правда, клапан один не вовремя открылся, воздух весь из капсулы и усвистел. А космонавты не успели дотянуться до тумблера этого клапана, чтобы опять закрыть. Корабль “Восход” в атмосферу вошел, сам автоматически на парашюте приземлился. Люк спасатели открывают, а космонавты лежат себе полеживают в своих креслах. Только вот не дышат уже. Еще до спуска в атмосферу кровь у них закипела. Азот, в крови растворенный, при резком снижении давления начинает в пузырьки превращаться.
Ну и Гагарин весь полет лежал. Но до этого его и еще человек 20 из 5 тысяч претендентов отобрали. Да как отбирали, да как еще потом тренировали. И жарой мучили, и на центрифуге больше 10G давали, и много чего еще. Не все отобранные это прошли. У одного спина пошла кровавыми волдырями, сосуды полопались, другой вообще в сурдокамере заживо сгорел. А сколько этим молоденьким летчикам-истребителям нового в сжатые сроки пришлось освоить! Это ведь если повезет, ничего не надо делать, а так в любой момент надо автоматику уметь подменить. Это вот как тому же Леонову в полете, да и после полета вместе с Беляевым пришлось хлебнуть. Вышел, понимаешь, Леонов в открытый космос, ну и невесомость же по-прежнему! Лежишь себе в скафандре, паришь над планетой – красота. Да вот только все эти космические полеты в страшной гонке с американцами готовили. Не все, как хотелось, получалось. Нужно обратно в «корабль» через шлюз залазить, а он, кстати, надувной к люку шарика-корабля прикреплен, диаметр его чуть больше метра. Труба такая, еще с одним люком. В общем, Леонов хочет ногами, как положено, в него залезть, а скафандр не гнется! Ноги вообще из сапогов почти выплыли, ступнями там не поуправляешь. Вот вы пробовали хотя бы в пальто зимнем ботинки снять и носки переодеть? Вам смешно, а Беляев в корабле холодным потом обливается. Если через 20 минут Леонов в корабле не окажется, он должен по инструкции шлюз вместе со своим лучшим другом Алешей отстреливать и возвращаться на Землю одному. И весь позор там переживать. И застрелиться, как он с облегчением бы сделал (пистолеты космонавтам, кстати, в полет выдавали в основном как раз на случай застрелиться в случае чего). Да Королеву поклялся, что не застрелится, а корабль вернет в этом случае. Специально об этом с ним это секретно оговаривали.
Ну, к счастью, Леонов головой вперед залез в шлюз, сдув наполовину скафандр. И развернуться в нем сумел. И что надо, где нужно нажать, нажал, внешний люк закрыть, внутренний открыть успел, пока азот в крови не закипел. И с Беляевым сразу рядом лег! Вы думаете, на этом все хорошо закончилось? Как бы не так! Люк негерметично закрылся, срочно нужно на Землю. Кнопочку автоматической ориентации нажимают, а вот тут-то автоматика и не сработала. Нужно управлять все вручную, всякие мелкие сопла включать-выключать, корабль двигателем вперед точнехонько разворачивать и двигатель включать, чтобы притормозить и тем самым с орбиты сойти. А Беляеву ничего не видно, корабль двухместный, иллюминатор Леонов закрывает. И Леонов всплыл немного и руководил маневром, а Беляев тумблеры открывал-закрывал. Сумели затормозить, корабль не закрутило, в атмосферу вошли (там тоже не все как положено было), приземлились. И что думаете, люк открыли, а там букеты цветов, духовой оркестр всречает? Капсула эта, в отличие от самолета, летит не к аэропорту, а туда, куда повезет. А тут еще из-за заминки с торможением понесло не в огромную и ровную, как стол, казахстанскую степь, а в заснеженную тайгу на среднем Урале. Хорошо, что корабль не застрял в ветках огромных елей, а оказался внизу. Люк открывают – батюшки, минус тридцать, из одежды – скафандры с комбинезонами типа «нижнее белье», а у Леонова к тому же в скафандре 4 литра пота после экзерсисов в открытом космосе и шлюзе! Костер разожгли (как учили), но вокруг зашныряли волки. Залезли снова в капсулу, затянули туда часть парашюта, как-то грелись. Вертолеты прилетели быстро, сбрасывали теплую одежду. Она застревала на ветках деревьев, до земли не долетала. Спасатели до космонавтов добрались через день, вывели их за 4 км к подготовленной площадке еще на следующий день. В спасательной операции потерь не было, кроме ампутации отмороженных пальцев одному из спасателей…
Штатные и нештатные ситуации
Я к чему это так подробно. Все космонавты, и Гагарин тоже, за сжатое время подготовки должны были освоить навыки тысяч штатных и нештатных ситуаций. И соображать быстро уметь в нестандартных случаях. И Беляев с Леоновым остались живы потому, что были герои не по случайности, а по жесткому отбору и благодаря упорным тренировкам. Вернемся к Гагарину. Как мы уже говорили, после автоматического включения тормозного двигателя капсула входит в атмосферу. Не плавно и тихо, а на скорости 7 с половиной километров в секунду, это в 10 раз превышает скорость артиллерийского снаряда, когда он вылетает из ствола. По физике 8 класса, кинетическая энергия считается по формуле эм вэ квадрат пополам. Вся эта кинетическая энергия космической капсулы (все же почти 5 тонн) при торможении о воздух может превратиться только в тепло. Длится торможение минуты полторы. Это примерно то же самое, что корабль одновременно поджаривают сто тысяч самых мощных электроплиток. Правда, если их выставить на земле, нужна площадь в два футбольных поля. В общем, раскаляется и превращается в плазму все что угодно. Первые возвращаемые космические корабли «обмазывались» слоем, похожим по составу на огнеупорный кирпич. Раскаленные слои кирпичной обмазки «сдувало» вместе с этими частицами и уносило тепло. Но капсула все равно успевала нагреваться, и температура внутри повышалась градусов до 60-70, а до стенок не дотронуться. Кстати, при входе в атмосферу от капсулы отцепляется блок с двигателем и аппаратурой. Это на Гагаринском Востоке, как положено, не произошло, не сработали пиропатроны. Только когда перегорели раскаленные стальные ленты, капсула и двигательный блок наконец, разъединились. Гагарин лежал (весил, кстати, килограммов 700 при этом) и смотрел на сполохи за шторками иллюминатора. Космонавтов хорошо готовили теоретически. Он знал, что может быть, если удары тяжелого двигателя повредили хрупкую обмазку капсулы. Мы же могли видеть результат этого, когда кусок льда весом в один-два килограмма ударил при взлете американский шаттл «Колумбия». При спуске с орбиты он очень скоро превратился в несколько болидов с огненными хвостами, параллельно рассекавших небосвод. Но «Восток» Гагарина благополучно выдержал вход в атмосферу и вскоре повис на огромных парашютах. В иллюминатор было видно Волгу, и через несколько секунд Гагарин уже не лежал в корабле – катапульта выстрелила его из капсулы и вот он уже сидит на подвеске своего собственного, человеческого парашюта. Но оторвался аварийный неприкосновенный запас, и самое главное – вместе с ним надувная лодка. К счастью, ветер отнес его от Волги и он приземлился уже на берегу. Гагарин снял шлем и уже шел (не лежал и не сидел). Миссия его, как он думал, закончилась, он чувствовал такую нечеловеческую усталость, что даже наручные часы чувствовал как гири. Он их снял и выбросил.
Битлз только себя пиарил, а Гагарин всю страну
Авот потом почти всю недолгую оставшуюся жизнь Гагарин для своей страны делал, как сейчас говорят, пиар. Ну что делать, всегда Россию считали страной людоедов, дескать, не умеют они ничего сами придумать, мрачные и неулыбчивые. А союзники в мире нужны всегда, от этого как-то страна воюет меньше, и народ не гибнет. Да что я объясняю, сейчас, когда обкладывают со всех сторон, это ясно как никогда. И вот если полет в космос любой из первой шестерки, да и двадцатки, смог бы выполнить не хуже Гагарина, то последующую миссию, как Гагарин, выполнить бы не смог никто. Все мы знаем его улыбку, правда? Он умел быть своим и с шахтерами Африки, и с королевой Англии. Ни одного журналиста не обматерил, а ведь как к нему лезли всякие в розовых кофточках. А еще был он самым своим для своих, для советских. Потому что жил он (поначалу, конечно), как большинство. Ведь был, понятное дело, очень неглупым, настойчивым. В самый раз ему – среднюю школу хорошо закончить – и в вуз, и так далее. Но он, кстати, как и Терешкова, был из очень простой семьи. У Терешковой вообще мать одна осталась с тремя детьми, муж на финской еще погиб. А после войны очень многим и многим людям денег на хлеб не хватало. Не фигурально, а буквально: не на мясо, не на фрукты, не на морепродукты, а на ХЛЕБ. И Гагарин после 6-го класса (в 15 лет) уехал из дома и поступил в ремесленное училище. Такие учебные заведения потом еще довольно долго называли ПТУ. Вехи дальнейшего образования – вечерняя школа, техникум, аэроклуб, летное училище, отряд космонавтов. Терешкова тоже как только семилетку окончила, пошла работать на шинный завод. В сборочно-вулканизационный цех, на диагонально-резательную машину! Не бумажки перебирать в институт куда-нибудь поближе к маме. А в цех, где резиново-горелая вонь, грохот, просто опасно. Руку может отхватить. Последующее образование – вечерняя школа, вечерний техникум, аэроклуб, отряд космонавтов. Когда стала в отряде получать приличную по тогдашним ее меркам зарплату, большую часть отсылала маме, ей братика надо было еще в люди выводить.
И все космонавты публично говорили, что это успех всей страны. Ну сами подумайте, в войну наши истребители были деревянные. Не потому, что сконструировать из алюминия не могли, еще как могли, алюминия было мало. Чтобы его на все хватало, нужно было еще Енисей в двух местах перегородить плотинами по 120 да 250 метров высотой, и электричество на Красноярский алюминевый завод направить. Просто с момента полной разрухи, от гражданской, от нуля до начала войны еще и 20 лет не прошло. Независимая наша Россия больше уже по времени существует. С окончания войны до полета первого спутника всего 12 лет прошло! Эти технологии большинство стран до сих пор не освоило! А ведь еще на многочисленных заводах космического профиля еще слесари-токари работали, которые школы ликвидации безграмотности посещали. И ничего, чертежи понимали, и как эти мудреные детали из какой марки стали с какими допусками выточить, тоже все знали. Да инженеры, которые как в сказке, с вечера к утру суперумную автоматику придумывали, которая каждую детальку датчиками-нервами чувствует, равновесие ракеты на старте как циркач на проволоке поправляет, сама на небе нужные звезды находит и корабль с точностью в доли градуса ориентирует, хоть и короткий путь прошли, из школы в вуз, тоже ведь в детстве умных гаджетов не знали. Добрая половина их к выпускным экзаменам в школе еще при керосиновой лампе готовилась. Ну не было года до 55-60 в деревнях и селах электричества.
Некоторые славу и известность Гагарина с Битлз сравнивают. Но Битлы только себя пиарили, а Гагарин – страну. И Гагарину слава эта во где была. Больше всего он хотел любимым делом заниматься, да на рыбалку ездить, да с семьей быть. И обратите внимание, ни жена его, ни дочки, ни в каких ток-шоу не зависают, да и в советское время в президиумах не торчали. Валентина Гагарина замуж больше так не вышла, хотя ой какие молодцы-генералы подкатывали. И вообще, вели и ведут себя жена и дочки (дай Бог им здоровья и счастья), как это говорилось когда-то? – скромно.
А вот, скажем, Нил Армстронг, американский астронавт, который первый на Луну ступил. Тоже много подвигов совершил. Один взлет с Луны чего стоит, когда тумблер запуска двигателя сломался. Что делать? Так догадался стержнем от авторучки заменить! Так вот через пару лет сказал: «Все! Никуда не разъезжаю, никому ни одного интервью! Живу частной жизнью».
А Гагарин все же добился своего, вернулся в профессию. Стал тренироваться, но, как мы все знаем, что-то случилось в небе Подмосковья. Тогда ведь там толчея была от советских самолетов, ну как сейчас на земле от иномарок. И выводя реактивный истребитель Миг-15УТИ из пике, при страшной, но такой привычной перегрузке, вошел Юрий Гагарин в землю. И навсегда ушел в бессмертие.
По материалам прессы
На снимках: трагически погибший экипаж космической станции «Салют-1» — Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев; крестный отец советской космонавтики Сергей Королев; Юрий Гагарин с Н.Хрущевым на трибуне мавзолея.