По ту сторону туристического фасада: два взгляда российских путешественников на Армению

Любопытно увидеть себя со стороны особенно, если смотришь глазами добрых друзей, у которых даже твои повседневные бытовые привычки, столь обыденные и естественные, вызывают удивление, а часто даже искренний восторг и восхищение. Потому всегда интересно почитать путевые заметки наших гостей.

Бушующие на планете Земля геополитические вихри вносят все более ощутимые перемены в привычные традиционно устоявшиеся национально-этнические ландшафты. Эта тенденция не обходит стороной и Армению.

Многие сотни людей, «унесённые ветром» глобализации из своих родных мест, нашли тихую гавань в нашей маленькой, зажатой горами стране и забросили здесь свои якоря своих семейных ковчегов.

Кто-то лишь пережидает в Армении нынешние бурные и буйные, подчас, пугающие головокружительной скоростью происходящих изменений времена и надеется вернуться к своим оставленным пенатам. Кто-то считает, что нашел в Армении землю обетованную и уже видит в ней новый дом для своих семей и новую родину для своих потомков. А кто-то еще только присматривается, пытаясь понять местный жизненный уклад, обычаи и традиции.

Переехавший в Армению с семьей в ноябре 2022 года российский священник Андрей Мизюк в Новой газете поделился впечатлениями о двухлетнем опыте жизни в стране, ставшей ему новым домом. Для него Армения – «это большая загадка, тайна, раскрывая которую, только искренне, честно, ты со временем понимаешь, что оказался здесь совсем не случайно».

А группа семерых приятелей из клуба «Олд Моторс» приехала из Тюмени в Армению всего на восемь дней, но и этого короткого времени хватило, чтобы они почувствовали себя дома, проехали тысячи километров и встретились с удивительными людьми, которые их встречали, будто родственники. Об этом путешествии рассказала Екатерина Литкевич на сайте тюменского сетевого издания «72.ру».

Эти заметки очень разные, но их объединяет одно: их авторы за внешним туристическим фасадом постарались увидеть и понять душу Армении, а то, как они описали свой опыт получилось интересно и достойно внимания. Ниже предлагаем нашим читателям отрывки из путевых заметок наших гостей.

Российский священник — о своей эмиграции в Армению

Ночью, 15 ноября 2022 года мы пересекли армянскую границу в районе КПП Баграташен.

Месяц, после выезда из России, мы с семьей провели в Батуми, еще не очень хорошо понимая, что и как будет дальше. Но перспектив в грузинском курортном городе перед зимой, тем более с российскими паспортами, священнику с семьей и большой собакой особых не предвиделось. А в Ереване на тот момент нас ждали друзья. И, более того, звали туда.

Мы выехали в полдень и получили незабываемый, прощальный подарок от Сакартвело. Зелень приморского, дождливого Батуми постепенно переходила в яркое многоцветие грузинской осени, грустные и вместе с тем роскошные мандариновые сады со старыми деревянными домами почти пустых крошечных деревень, затяжные дожди и серпантины старой дороги в Тбилиси. С каждым километром и часом мы переезжали в новый сезон, в новые ощущения, в новую жизнь. Температурная отметка за стеклами машины опустилась с 21 градуса батумского тепла до +3 горной осени на грузино-армянской границе.

Я уже почти два года в Армении. Вместе с семьей. И все с той же нашей собакой. И с той же старой машиной, которой уже почти 22 года. Она везла нас из Саратова через Волгоград, Калмыкию, Ставрополье, Северный Кавказ в Грузию и Армению.

Она доехала вместе с нами до нашего нового дома, которым стала Армения.

Она стала этим домом. Но сначала она подарила покой и понимание того, что можно жить почти неизвестной для нас жизнью. В которой нет злобы и злорадства, спеси и тщеславия. В которой ты, совсем не похожий на большинство рядом живущих, — не чужак и не обуза, которую надо обойти стороной и постараться избегать. Уже не говоря о том, чтобы даже рядом жить.

Помните эти объявления в Москве: «Сдам квартиру для славянской/русской семьи»? В дни, когда мы подыскивали себе жилье, я часто об этом вспоминал и пытался примерить к себе это ощущение. Каково это — не подходить под национальные/расовые запросы арендодателя? Как это, искать, продолжать смотреть, сталкиваться с этим, думать и понимать, что ты тоже человек, просто другой, но человек.

Армения лечила. Запахом хлеба из пекарен, прекрасной, теплой сухой погодой, фруктами. Людьми на улицах, детьми, играющими всюду и во все. Мячи, горки, вышибалы. Прямо во дворе большого храма в спальном районе, где мы сначала поселились. Запах кофе и бои в шахматы и нарды во дворах, действующие, ухоженные гаражи, консилиумы из 10–15 человек над старыми и новыми машинами, почти профессорские споры.

Здесь было то, что ты почти забыл или не видел никогда, но что-то читал, видел в кино. В старых, теплых, почти наивных и смешных фильмах. Чувство покоя. И маленькой радости от того, что вот сейчас не пойдут титры и тебе не надо вновь возвращаться в твою непредсказуемую и часто жестокую жизнь.

<…>

Армения далеко не богатая страна. Здесь тяжело найти работу. Здесь придется расстаться с тем, чем ты, возможно, занимался всю жизнь, и начинать что-то новое. Здесь очень близка война, которая может полыхнуть страшным и жестоким пожаром. Здесь напоминание о всех тех скорбях и потерях последних тридцати лет и память о скорби и боли, которыми пронизана вся история этой земли и этого народа. Отсюда даже уезжают свои. В поисках нового, в поисках работы, достатка, уверенности и стабильности. Это просто жизнь.

А мне посчастливилось. Я не нашел достаток, не нашел стабильность, мне приходится думать, искать, просить о помощи, подбирать подработку. Мне посчастливилось в другом: мне не приходилось отчаиваться. Это страна, в которую нельзя приехать потому, что больше некуда. Тут так не получится. Это большая загадка, тайна, раскрывая которую, только искренне, честно, ты со временем понимаешь, что оказался здесь совсем не случайно. Даже если потом уедешь.

Я не могу объяснить это какой-то конкретикой. Это чувственный уровень. Но спустя некоторое время жизни здесь я ощутил, что мое многолетнее прошлое внезапно стало почти не моим. Ты не замечаешь, что на кассе в магазине в общении с тобой улыбаются. Улыбаются потому, что ты с ними говоришь по-армянски (ну как можешь), а они тебе отвечают по-русски. И нет никакой сложности. Просто жизнь, просто немного смешно. По-доброму, почти по-детски. Знаете, это ведь так по-армянски: они смотрят на пытающихся разговаривать на армянском иностранцев, как на детей, которые только-только начинают просто говорить. Вот, кажется, скажешь что-то посложнее и получишь конфету.

Но жить здесь непросто. И жизнь дорогая. И все это понимают, все видят. Люди работают, подрабатывают. Строят, мастерят, пишут, шьют, сочиняют. Любят чудо и умеют его делать, реализовывать его. Привести в жизнь, украсить, показать, поделиться. Наконец, подарить. Просто подарить. Не спрашивайте, как это получается, просто это надо заметить и за этим понаблюдать. И многое будет видно.

Идешь вечером дворами, стоит компания. Рослые парни, кого-то окружили, издалека не видно. Хочется по привычке пройти как можно дальше, проходишь и боком смотришь туда. Кофейный автомат, выбирают, обсуждают, смеются, берут кофе в пластиковых стаканчиках, отходят, садятся на лавку или в стоящую рядом беседку.

Сплю, может? Было такое ощущение. Словно бы ты шел откуда-то издалека, по холоду, долго, давно, не помнишь уже, сколько, просто шел изо всех сил, потому что упадешь, заснешь и замерзнешь. И вот ты пришел и тебя положили спать и укрыли большими горами со всех сторон, теплыми туфовыми стенами, в зелень газонов и желтые листья октябрьского парка, в фонари проспекта и старой улицы, в запахи кафе и неспешный разговор.

И где-то на фоне тревога. Зудящим комаром. Но стихающим, улетающим. Словно бы одеяло на тебе подтянули слегка повыше. И ты уже спишь. А точнее, не ты, нет. Засыпает боль и страх, ожидание неотвратимого, уходит неизбежность и начинается новое… такое старое и уже забытое, незнакомое, но до боли необходимое. Жизнь.

Та, что перестал замечать. В которую входишь робко, почти не веря. Простая. Без гонки и судорожного оглядывания назад. Без принуждения смотреть в землю или сторону. Без вранья, которое убивает и без которого, оказывается, не выжить. Но не выжить — где? Где это подобие прежнего, где надо было извернуться и пригнуться. Чтобы не попало, чтобы не убило, чтобы не свело с ума.

Это было только начало, в котором многое неизвестно. Но в котором хотелось сделать шаг и пойти дальше. Туда, в тихое место. Где начинало светать.

Тюменцы съездили в страну гор и вина — Армению — и почувствовали себя дома

Я еще не успела покинуть Тюмень, а у меня возникло стойкое ощущение, что Армения — это большая дружная семья. Чувство появилось в аэропорту, когда на рейс загружались человек десять одного «клана», а провожали их человек 20. Оно укрепилось, когда три незнакомые между собой армянки, сидевшие в самолете за нами, за 3,5 часа стали практически родными сестрами и запланировали массу совместных дел по прилету. Затем в игру вступил таксист. За 30 минут поездки он рассказал всю свою жизнь и оказался нам почти родственником, потерянным, но счастливо найденным. Он бывший военный, служил в разных точках СССР, сейчас у него дети и внуки живут в Екатеринбурге, а Тюмень всего-то в 300 км, это же как в одной деревне жить.

Восемью днями в Армении мы решили распорядиться так: два первых дня — в Ереване, четыре дня — на поездки по стране, и два завершающих — опять в Ереване. Никаких открытий в духе «неизвестная Армения» мы не сделали, поскольку передвигались проторенными туристическими дорожками, которыми ходили и будут ходить тысячи приезжих. Но от этого страна не стала менее колоритной, а наш отпуск — менее интересным.

Что смотрят туристы в Ереване? Наверное, самый важный памятник для всех армян — Цицернакаберд. Армянские историки говорят, что во время геноцида в Османской империи c 1915 по 1923 год было уничтожено около полутора миллионов армян, и около миллиона были вынуждены уехать в другие страны. Кстати, System of a Down не обходит стороной эту тему, а Серж Танкян не только пишет об этом песни, но и занимается общественной деятельностью, он хорошо помнит историю своей семьи — его бабушка и дедушка были убиты.

Месторасположение парка Победы видно издалека, поскольку его главная достопримечательность — Мать Армения — возвышается более чем на 50 метров. Женщина с суровым лицом, внушительным мечом в руках сменила на постаменте мужчину в шинели полководца и военной фуражкой в руке. Памятник Иосифу Сталину простоял в Ереване 12 лет, в 1962-м его убрали. Поговаривали, что ноги Виссарионовича оставили и лишь прикрыли их щитом Матери Армении, но это враки. А вот постамент из черного туфа оставили на самом деле, там размещается музей, посвященный Великой Отечественной войне.

Сейчас парк являет собой несколько странную смесь из памятников, детских аттракционов, симпатичных природных уголков (типа искусственно созданного озерца), какой-то единой концепции у этого пространства нет.

В шаговой доступности находится бесконечная ереванская стройка — Каскад. Сооружение прекрасное, хотя верхняя площадка так и не была завершена. Пять открытых террас соединяют многочисленные ступени, их боле 550, и хорошо, что мы узнали об этом до поездки на Каскад и приняли верное решение — спускаться, а не подниматься. Виды там отличные, скульптуры на террасах забавные, фонтаны интересные, в общем, рекомендую!

Натрудив ноги на ступеньках Каскада, мы познали знаменитое армянское гостеприимство. Оно беспощадно! Зашли в маленький ресторанчик, хозяин обрадовался так, будто мы его давние друзья. Сразу предупредил, что меню у него нет, ценами нам интересоваться не нужно, порции большие, рассчитанные на компанию, на шесть человек хватит двух горячих и салата, плюс каждый заказал себе по бокалу того, что любит. А дальше началось безумие — нам на стол метали сказочные угощения: мороженое, эклеры, фрукты, ягоды, вкуснейшие армянские напитки… В счете было только то, что мы заказали. В итоге вышло тысячи по две рублей на человека. После теплого прощания нам был вручен подарок — пара бутылочек армянского вина.

Чтобы прочувствовать максимальную степень гостеприимности армян, нужно ходить в маленькие заведения, в больших нет той душевности. Да, в огромной трехэтажной хинкальной было вкусно, но никто там не расскажет историю своей семьи, не поинтересуется — откуда ты, не посидит с тобой вместе за столом, не познакомит с мамой и собакой.

А вот в семейном кафе старого квартала Конд всё было именно так. Привела нас туда милейшая собака (подозреваю, ее научили заманивать зазевавшихся путников на огонек), а ее хозяин — актер драматического театра — оказался и хозяином дома 200-летней давности, где он не только живет, но и открыл кафе. Его мама готовит бесподобную пахлаву и гату, варит бодрящий кофе по-армянски и принимает туристов так, что тебе кажется — ты просто зашел в гости к этим милейшим людям.

Нужно сказать, что Конд — это самый старый квартал в городе. Несмотря на почтенный возраст Еревана, а он основан еще до нашей эры, никаких архитектурных памятников прошлых веков здесь нет. В советское время город отстраивался по генеральному плану Александра Таманяна, много что не было реализовано, и до Конда руки тоже не дошли. Он не похож на улочки старых городов, которые мы так любим за их самобытность, уют и ламповость. Ничего похожего на Созополь, Тоссу-де-Мар или Страсбург. Конд — это как старая Лесобаза, но только в Ереване.

Пары-тройки дней хватит, чтобы посмотреть город: отдохнуть в многочисленных парках, полюбоваться на поющие фонтаны, купить серебряное колечко ручной работы на «Вернисаже» — огромной барахолке, откуда хочется увезти всё, особенно старый немецкий сервиз из тончайшего фарфора. А после этого нужно ехать дальше — по серпантину за новыми впечатлениями.

Для этого мы взяли в аренду минивэн «Киа-Соренто» (за трое с половиной суток — 200 $ + 25 $ вписать второго водителя). Бензин дорогой — больше 100 рублей за литр. Ехали мы проторенными дорогами и посещали те места, где туристу стыдно не побывать, поэтому о каких-то неизведанных местах я вам не расскажу.

Невероятно многолюдно было в Гарни, языческом храме построенном в I в. н. э., и Гегарде — монастыре, часть зданий которого выдолблено в утесах. Монастырь действующий, мы попали на пышное венчание.

Далее в нашем маршруте шло армянское нерукотворное чудо — симфония камней, скальный массив из базальтовых колонн. Монастырь Хор Вирап, пожалуй, самый посещаемый в Армении, это лучшее место, чтобы увидеть во всей красе Арарат (хотя сейчас гора находится на территории Турции, символом Армении она быть не перестала). Нам не очень повезло, небо заволокли тучи.

А мы продвигались на север — нашей целью был городок Горис как пункт ночевки, чтобы с утра стартануть в Татевский монастырь. По дороге заскочили на водопад Шаки. Поскольку были там уже вечером, ни одного туриста не встретили, и это было прекрасно — насладились природой по полной.

Я люблю канатные дороги, и одной из целей нашей поездки было прокатиться на самой длинной (почти 6 км) в мире реверсивной канатке «Крылья Татева». Она домчала нас за 15 минут до монастыря через ущелье на высоте 320 м. Стоимость на одного человека — чуть больше двух тысяч за билет туда и обратно.

Заехали в уникальный «пещерный город», где дома представляют собой выдолбленные в пещерах помещения. Удивительно, что Хндзореск перестал существовать как «живой» населенный пункт только ближе к 70-м годам прошлого века, когда оттуда переселили последних жителей. Дорога к селу лежит через ущелье, сейчас через него перекинут подвесной мост. Построен он в 2012 году, что сделало место популярным, а гидом выступает бывший житель Хндзореска, чье детство прошло в пещерах.

В Армении есть свое «море» — озеро Севан, чьи берега теряются в туманной дымке. Несмотря на жару в начале июля, купальный сезон еще не наступил, местные жители купаются здесь с середины июля до середины августа. Нашим сибирским парням эти условности не помешали поплавать. На галечном пляже мы провели день в одиночестве, компанию нам составила семейка собак. К уличным псам мы уже привыкли — их в Армении великое множество.

В Дилижане опять познали знаменитое армянское гостеприимство. Одна семья чуть не усыновила нашего друга Михаила (ему за 30, лыс, могуч и брутален). А он всего-то постучал в дверь соседнего дома, чтобы взять в долг розжиг. Через минуту он уже сидел в комнате и смотрел телевизор со всем семейством. А еще через 10 минут глава семейства был уже у нас во дворе, чтобы лично разжечь мангал и проследить, что мы не умрем голодной смертью на гостеприимной армянской земле.

Но если бы столь прекрасным был армянский сервис! Бывает, что он хромает, а есть случаи — когда и на обе ноги. Решили мы взобраться на какую-нибудь вершину, лайтовую, без вот этих вот превозмоганий себя и стонов «брось меня, командир». Наш выбор — Арагац для ленивых: три тысячи метров ехать на машине и чуть-чуть пешком. Кстати, в горах тоже есть пробки, пришлось пропускать огромную отару овец. А потом идешь и любуешься снегами, горными ручьями, полянами цветов и головокружительными видами с высоты.

После спуска мы готовились отведать замечательный хаш, о котором туристы складывает легенды, — именно у озера Кари самый что ни на есть настоящий хаш. Для приготовления такого супа используют говяжьи ноги, часто с копытом, бычьи хвосты, рубец — часть желудка. М-м-м, вкуснотища! В кафе на нас просто не обращали внимания, пришлось идти и требовать хаш самим. Прождали полчаса и пошли требовать хотя бы чая с хлебом. Еще через десять минут встали и ушли. Может, у них принято добывать свой первый хаш в бою, но я к такому не готова. Несколько похожих моментов было и в других заведениях общепита, в основном, где большой поток посетителей.

Но это самая маленькая капелька дегтя за неделю отдыха, общей картины она не испортила, сладкий вкус путешествия по Армении сохранился, как и приятное послевкусие, которое я чувствую и сейчас.