Первые уроки Мэрилин Монро

Наш американский автор и коллега Рафаэль АКОПДЖАНЯН после отпускной релаксации вновь взялся за перо, пардон, за “комп” — и в итоге очередное его эссе мы предлагаем своим читателям, которые, конечно же, отдадут должное красочному и при этом весьма познавательному тексту.

Западное побережье Тихого океана я исколесил почти что по меридиану (да простят мне это “почти” географы): от мексиканского Кабо-Сан-Лукаса до столицы Аляски Джуно. В мае этого года решил двинуться “почти по параллели”, выбрав 66-ю дорогу. Легендарную автотрассу Route 66, соединяющую Чикаго с Лос-Анджелесом, чаще называют “главной улицей Америки”. И как не прокатиться по “улице” длиной 3939 км, с молодецкой удалью проложенной с востока на запад, аж через восемь штатов! Улица ведь не двор — всем простор. А просторы в Америке неоглядные. Есть чему подивиться! Правда, я направился в сторону противоположную: с самого конца “главной улицы”, что на пирсе Санта-Моники. Глубоко вдохнув тихоокеанский бриз, подготовился к аризонскому суховею. На 70-м км маршрута мне позвонил давний приятель и сообщил, что в Палм-Спрингсе на днях должны установить памятник “Мэрилин навсегда” — тот самый, который чикагцы целый год требовали убрать с исторической Magnificent Mile (Великолепной мили). Соблазнившись возможностью стать очевидцем неординарной транспортировки — это же надо, через полстраны — скульптурного изображения “иконы” американского кинематографа, я тут же изменил курс и ринулся на северо-восток Калифорнии. К резким поворотам мне не привыкать.
Но поначалу в кратких словах о Палм-Спрингсе (графство Риверсайд, штат Калифорния). 2000 лет назад здесь обитали индейцы племени кауилла, которые считали край минеральных источников парадизом среди голой пустыни. Пришлые испанцы в конце XVIII века поспешно назвали оазис Agua Caliente (“горячая вода”), а внимательно присмотревшись к окружающим пальмам, переименовали с велеречивым апломбом в La Palma de la Mano de Dios (в вольном переводе — “пальма божьих рук”). В 1853 году американский геолог Уильям обнаружил 9-метровую в диаметре воронку с бурлящей водой, слава о лечебных свойствах которой докатилась до сан-францисского судьи, чей сын был болен туберкулезом. Расстрига-судья с семьей перебрался в эти места, в сердцах сократив велеречивость топонима, оставил будущим картографам поэтическое “пальмовые весна”. Он и стал первым американцем в поселке, быстро набирающем популярность.
В конце 1920-х прихотливым голливудцам стало тесновато в Лос-Анджелесе (столицы “мирового азарта” Лас-Вегаса еще и в помине не было): кино-небожители искали новые похождения, стремились к переменам мест. В 1928 году Палм-Спрингс предоставил для них отличную возможность смены декораций — роскошный отель на 300 номеров “Эль Мирадор” (по-испански то ли “выглядывай”, то ли “будь осмотрителен”, для голливудцев, наверное, назидательнее второе). Кумиры “Великого немого” хлынули в “Эль Мирадор” — подальше от назойливых репортеров и надоедливых поклонников поиграть в гольф, поплавать в бассейнах, сыграть в теннис, заняться верховой ездой, позагорать под палящим солнцем. Средняя летняя температура в сонорской пустыне достигает до 400 по Цельсию — ничего удивительного, некоторые любят погорячее!.. Но настоящий бум городка приходится на середину сороковых. Ну а когда Элвис Пресли, Фрэнк Синатра, Боб Хоп, Жа Жа Габор, Спенсер Трейси, Кэтрин Хепберн и многие другие актеры здесь стали покупать дома, то в двух-трех часах езды от столицы кино создавалась по-семейному уютная колония кино. Однако, как это обычно бывает, вслед за актерами и актрисами потянулись финансисты и бизнесмены, иначе — лос-анджелесские нувориши. У нуворишей же (и прошлого, и настоящего) нет вкуса к жизни — живут одним подражательством!
Палм-Спрингсу по праву принадлежит пальма первенства по числу архитектурных шедевров на душу населения, коего сегодня 47000 (плюс каждой осенью, зимой и весной — 80000 отдыхающих). Городок можно назвать музеем американской архитектуры второй половины XX века. Неповторимую прелесть озелененному курорту придают виллы и особняки, построенные по проектам маститых архитекторов: от Джона Лотнера, основоположника стиля гугли (не путать с google) до создателя “пустынной архитектуры” Альберта Фрейя, от необруталиста Уильяма Перейры до классика модернизма Ричарда Нейтра, от Рудольфа Шиндлера, приверженца трехмерной концепции пространства здания, и до Райта-младшего…
Да, Палм-Спрингс — типичная одноэтажная Америка, но с изысканными ресторанами, экзотическими кафе, модными бутиками. Жемчужина в пустыне!.. Недаром же тут снимали седьмой фильм бондианы “Бриллиант навсегда”.
Я бы не стал писать о самой дорогостоящей достопримечательности Палм-Спрингса — канатной дороге. Она не имеет отношения к настоящему эссе. Хотя, как знать! Рискну!.. К постройке этой канатки приступили во второй половине XX века. Уникальность ее в том, что за 20 с половиной минут можно совершить путешествие по пяти природным зонам. Начать в пустыне (400 по Цельсию и выше) — высота над уровнем моря около 800 м, и завершить на альпийских лугах (220 по Цельсию и ниже) — высота над уровнем моря 2596 м. Любуясь раскинувшейся выжженной равниной Коачелла с аляповато-ультрамариновыми пятнами — это городки, которых вместе с Палм-Спрингсом девять, — я на той высоте познакомился с сингапуркой. Узнав, что я армянин, она вдруг бросилась с объятиями (для сомневающихся прилагаю фото):
— Ведь символ Сингапура орхидея “мисс Иоаким”. Этот сорт орхидеи вывела армянка, — и девушка не без усилия произнесла по слогам. — Агнесс О-ва-ки-мян.
Вот какие, оказывается, бывают девушки из “города львов” (на санскрите — сингапур).
Так что же первые уроки самой знаменитой американской кино-”звезды”?
Дорогой читатель, терпение! Я тоже очень спешу, но медленно-медленно! Такой у меня характер.

Теперь самое время о скульптуре “Мэрилин навсегда” высотой почти в 8 метров, весом больше 15 тонн. Только за перевозку из Чикаго в Палм-Спрингс филантропам пришлось раскошелиться на $40000 (или с каждого жителя по 85 центов?). Сколько полагается автору? — об этом палм-спринговские анналы умалчивают. Впрочем, автор — человек далеко не “бедный художник”, один из наследников богатейшего семейства США Jonson&Jonson. Но у него свои художественные причуды. Сьюард Джонсон создает скульптуры по… известным картинам. Воплотил в натуральную величину леонардовскую “Мону Лизу”, умудрился слепить и “Завтрак на траве” Э.Мане (все фигуры в человеческий рост), ну а “Американскую готику” Г.Вуда сам Бог велел. Шедевров живописи ему, похоже, не хватает. Принялся за фотографии.
В Сан-Диего стоит скульптурная копия (могу ли так выразиться, не уверен) фото А.Эйзенштадта “Безоговорочная капитуляция”. Наверное, многие помнят эту давнюю фотографию: в Нью-Йорке, сразу после объявления о капитуляции Японии, моряк на Таймс-сквере страстно целует медсестру. Почти все скульптуры мистера Джонсона размером с каланчу. Такой вот Церетели американского разлива. Искусство ли это? Думается, скорее ремесло весьма и весьма искусного ремесленника с примесью американского эпатажа.
В 2011 году Сьюард Джонсон с энтузиазмом взялся за кино. Воплотил в скульптуре кадр из фильма “Зуд седьмого года”. Тот кадр, где из-под вентиляционной решетки обдувается юбка Мэрилин Монро. Почему в Чикаго решил поставить этот памятник? Вроде юбку Мэрилин обдувал поток нью-йоркского метро? И почему через год чикагцы с легкостью отказались от монумента? Неужели в Чикаго Мэрилин не “навсегда”?
То, что Палм-Спрингс, где ежегодно проводится “неделя модернизма”, согласился на перенос — в какой-то степени понятно: в 1949 году Мэрилин Монро, тогда еще начинающая актриса и модель, встретилась в одном из местных клубов со своим первым агентом Джонни Хайтом. С этого дня начинается ее бурная карьера. Путевый Хайт добивается для хорошенькой актрисы контракта с 20th Century Fox. А в мае 2012, через 63 года после той судьбоносной встречи, — “Мэрилин навсегда” стала колоссом-достопримечательностью на фоне горы Сан-Хасинто (не то что в Чикаго на фоне редакции Chicago Tribune), в самом центре, недалеко от своей “звезды” на 101 S. Palm Canyon Drive. Интересно, надолго ли!
S. Palm Canyon Drive — место “звездное”. Здесь по примеру Голливуда с 1992 года отмечают “звездами” знаменитостей. Не только в номинации “театр”, “радио”, “кино”, “телевидение”, но и “спорт” и “общественные деятели”. Зафиксирован на тротуаре и Сонни Боно, партнер и первый муж Шер, некогда мэр Палм-Спрингса, а потом и калифорнийский конгрессмен, основатель палм-спрингского кинофестиваля, погибший в 62 года на лыжной трассе в Неваде. Имеет свою “звезду” и Рональд Рейган, но ему не привыкать — у него есть и на бульваре Голливуд. Вот для президента Джеральда Форда подобная честь новинка: хоть и в Палм-Спрингсе, но все-таки “звезда”. Словом, место в высшей степени элитарное.
Но на всем “звездном” тротуаре я так и не нашел “звезду” голливудского актера, “гения эпизодов” Акима Тамирова.
— А кто это такой? — невинно спросила меня элегантная сотрудница Торговой палаты Палм-Спрингса.
— Один из первых учителей Мэрилин Монро. К тому же у него есть “звезда” на бульваре Голливуд. И он жил в Палм-Спрингсе последние годы, в Дип Вэл. Здесь и умер.
— О, так у него все основания получить свою “звезду”. Но “звездами” занимается другая организация. Запишите номер.
Была пятница. Кончался рабочий день. Без пяти пять я дозвонился в Palm Springs Walk of Stars. Мне ответил приятный женский голос с легким немецким акцентом:
— Как, вы сказали, фамилия актера?.. Я вам обязательно вышлю пакет с критериями. И если ваш Аким Тамиров отвечает им, мы непременно установим его “звезду”.
Тамиров для меня словно рок. Пару лет назад после моего вмешательства Торговая палата Голливуда восстановила его “звезду” на Аллее славы. Хотя… мое пребывание в Палм-Спрингсе еще один повод, чтобы рассказать о Тамирове. (Эссе о нем “Дважды номинированный на “Оскара” напечатано в моей книге “Путешествия армян”.)
Аким Тамиров (Оваким Тамирян), появившись на сцене МХТ, сразу покорил не только сердца романтических барышень старой Москвы, но и очаровал “строгую, взыскательную московскую критику”. Это о нем с отеческой досадой писал Станиславский, что Тамиров не до конца осознал “систему”. Но, кажется, великий реформатор, “избалованный” почтительным вниманием гениального Вахтангова, оказался слишком требовательным к семнадцатилетнему юноше, который, только вчера покинув закавказскую провинцию, переехал в театральную столицу России. Но настоящее искусство не приемлет никаких скидок, тем более на возраст: Тамирову приходилось с первых же дней играть с корифеями. Сохранилась фотография из спектакля по пьесе К.Гольдони “Хозяйка гостиницы”, на которой Станиславский оказался между двумя армянами — Тамировым и Бурджаловым. Там же запечатлена актриса Пыжова. (Запомним эту фамилию и последуем дальше.)
После гастролей МХТ в США в американской культуре воцарилась мода на все русское. Русский в глазах американцев ассоциировался с чем-то непременно новым и свежим в искусстве. Может, тень этой заслуженной славы, падая на Тамирова, на первых порах помогала ему пробиться в Голливуде. А вот закрепиться на крутых голливудских склонах, удержаться на кинематографическом олимпе, сыграть более чем в 150 фильмах — для такого нужно совсем другое: яркая актерская индивидуальность. Тамировский дебют пришелся на его 33-летие с маленькой ролью с весьма символичным для любого иммигранта названием “ОК, Америка!” (1932).
В “золотую эру” Голливуда “приземистого актера с зловещим голосом” приглашали в свои картины режиссеры Эрнст Любич, Рубен Мамулян, Ричард Болеславский, Кларенс Браун, Джозеф фон Штернберг, Сесиль де Милль… Он играл в фильмах с участием Марлен Дитрих, Билла Кросби, Кларка Гейбла, Антони Куина, Генри Фонда, Барбары Стейнвик, Паулин Годар, Спенсера Трейси, Кэтрин Хепберн, Энн Май Вонг… В конце 50-х годов прошлого века голливудский актер в основном снимался в Европе: с Бельмондо и Жеральдиной Чаплин, Анук Эме и Лино Вентурой, Клаудио Кардинале и Нино Манфреди, Морисом Шевалье и Лили Кедровой, Джиной Лолобриджидой и Витторио Гассманом, Аленом Делоном, Витторио де Сика, Максимилианом Шеллом… У какого голливудского актера такой послужной список! Сыграл он и Санчо Пансу (1955). К сожалению, Орсону Уэллсу по финансовым причинам не удалось завершить этот проект. Сотрудничество с Уэллсом продолжилось через три года в фильме “Печать зла” (1958), а потом и в экранизации “Процесса” Ф.Кафки (1962). Думаю, что известную эпиграмму Гафта на Джигарханяна справедливее переадресовать (да простит меня Армен Борисович) Тамирову.
Кого только не приходилось ему воплощать на экране! Про Тамирова говорили, что он сыграл все национальности, кроме армян, потому что до конца жизни оставался армянином, а сыграть самого себя невозможно. Даже по системе Станиславского!
Последней его работой в кино стала роль инспектора во французском фильме “Девиз Шела Ягуди” (1970) по сценарию сирийского армянина Ваге Катча (Хачатурян). Рискованно делать из случайного совпадения пророческие выводы, но мне кажется, что для самого Тамирова играть по сценарию армянина было каким-то знамением.
Запомнили фамилию Пыжова? Отлично!.. Она оставила об актере и такие воспоминания: “С Акимом Тамировым, моим партнером по “Хозяйке гостиницы”, мы встретились почти через сорок лет. Эти годы он прожил в Америке, стал там киноактером. Нас с Тамировым навсегда разъединило не только время, но и судьбы наши невозвратно обособились”. В этой части мемуаров ее автор, советская актриса Ольга Ивановна Пыжова (1894-1972), абсолютно точна. Но вот через несколько абзацев начинается фантасмагория: “Когда Тамиров только начал сниматься в кино (это было в Америке в начале 30-х годов), он все бегал к Мише (Чехову — Р.А.) за советами: как ему сыграть это, как решить то. Чехов охотно и подробно рассказывал каждую роль. Он попросту проигрывал ее вчерне, а Аким потом повторял. У них была своя игра — за каждый “прием” Чехов получал пять долларов. Все было прекрасно: он советовал — Тамиров играл”.
Написано складно, а для неискушенного читателя даже доказательно. Нет слов, Михаил Чехов — велик, но к вящему неудовольствию Ольги Ивановны стоит уточнить, что в начале 30-х Аким Тамиров ни к кому за советами не “бегал”. Тем более к М.Чехову, который появился в Голливуде только в… 1943 г. Что же это? Неуклюжее возвеличивание Михаила Чехова и бесстыдное принижение Акима Тамирова? Стоит ли доверять подобным “мемуарам”? (Неужели ни один армянский театровед или киновед не читали книгу “М.Чехов. Воспоминания. Письма”, изданную в 2001 году в Москве, где опубликован сей несуразный пассаж?) К слову, несправедливость встречается и на американских сайтах. Приведу только один пример: сайт www.StagesofLearning, перечисляя учеников Чехова, называет и… Акима Тамирова. И этот сайт приглашает желающих обучиться актерской технике в свою студию. Интересно, чему они там только учат!
Михаил Чехов приехал в Лос-Анджелес, поддавшись уговорам Сергея Рахманинова. В 1944 году Григорий Ратов занимает его в фильме “Песнь о России”. Из чеховской Голливудианы можно отметить разве что его участие в “Завороженном” Альфреда Хичкока (1945 г.). За эту роль его представили на премию Киноакадемии. И все же в мире кино он не звучал так громко, как Тамиров.
Аким Тамиров всячески поддерживал своего старшего на восемь лет русского друга. А в конце 1940-х помог создать ему студию в Голливуде. И в эту же студию осенью 1951 года по рекомендации Джонни Хайта (псевдоним Ивана Гайдабуры, тоже родом из России) поступает Мэрилин Монро.

Дабы не перегружать эссе излишними обстоятельствами архивных изысканий, отмечу, что первыми учителями американской “иконы” были Михаил Чехов и Аким Тамиров (последний нигде не афишируется). Конечно же, не могу категорически утверждать, что начальные театральные уроки Мэрилин Монро — “армянские”: от Тамирова и Чехова. (Михаил Александрович писал, что смотрел “на Вахтангова как на старшего товарища и учителя в театральном деле”). Но и исключать такое влияние не представляется возможным.
— Какими были первые уроками Мэрилин Монро?.. Так ли это важно? — спросила меня моя спутница, когда мы покидали Палм-Спрингс.
Вместо ответа на самой границе Калифорнии, в поселке Блайт, я опять резко повернул и направился на север. Благо, крюк оказался всего-то в 25 км.
— Куда мы едем? — удивилась моя спутница.
Гигантские фигуры недалеко от поселка Блайт датируются с большим диапазоном — от 450 до 10000 лет. До сих пор ученые бьются над разгадкой происхождения и назначения 52-метровой фигурой человека и 29-метровой фигурой горного льва. Впрочем, как и над гигантскими фигурами в Перу (Наски) и Англии (“Гигант Кер Аббас”). Я же думаю, что разгадка лежит в подробностях, которые казались неважными для тех, кто завещал потомкам эти фигуры.
Моя спутница скептически покачала головой, но не переубедила меня.
Мой дед часто напоминал мне слова Гете: “Детали — это все!”
Я же не перестаю доверять автору “Фауста” и моему покойному беспартийному деду.
Белый “Мерседес” пересек границу Калифорнии. Впереди была столица Аризоны Финикс.
Сан-Франциско

P.S. После возвращения из моей месячной поездки по Route 66 я получил увесистый конверт от Palm Springs Walk of Stars. Помимо обоснования об установлении “звезды” Тамирова (а он, безусловно, отвечает всем критериям), прилагалось и обязательство спонсора в $10000 (два взноса по $5000). Money talks. Я, конечно же, могу собрать эту сумму — друзьями не обделен. Некоторые уже с готовностью откликнулись на благое дело. Но думается, установление такой “звезды” Акима Тамирова на элитной Palm Springs Walk of Stars обязанность Министерства диаспоры и Министерства культуры РА. У искусства нет родины, но у Армении есть писатели и художники, поэты и композиторы, режиссеры и актеры, разбросанные по всему свету: у Армении есть культура диаспоры!

На снимке: та самая Мэрилин…
Рафаэль АКОПДЖАНЯН