Наринэ Абгарян: Все мои книги – фактически признание в любви Берду – городу, где я родилась

В начале марта в Москве состоялась презентация новой книги известной писательницы Наринэ АБГАРЯН «Дальше жить». Это рассказы о Берде, родном городе автора, в годы войны. Книга о тех, кто пережил войну, и тех, кого нет. Обещала написать – и написала. С Наринэ Абгарян встретился обозреватель «Известий» и расспросил о взаимоотношениях с читателями, принципе «ни дня без строчки» и о том, что заставило ее, состоявшегося человека, взяться за перо и круто изменить свою жизнь.

— Встречи с читателями вас утомляют или, наоборот, вдохновляют?
– У меня очень хорошие читатели – умеют и посмеяться, и поддержать, и адекватно реагируют на шутки. Мы понимаем друг друга, что, безусловно, подпитывает энергией. Причем это взаимный процесс. С другой стороны, после встреч я потом три дня ничего не могу написать. Видимо, с ними я выговариваю все накопившиеся слова, а потом просто их набираю заново. Но главное, что мы расстаемся довольными друг другом.

– Благодаря чувству юмора в том числе?
– Чувство юмора вообще очень важно для людей, не только для писателя, а для кого угодно. Так же, как самоирония и чувство такта. Если человеку повезло с этими качествами, можно считать, что он счастлив. Писатель вообще не должен относиться к себе серьезно. Как только ты рисуешь вокруг своей головы нимб славы, начинаешь себя ощущать мыслителем и властителем дум, то превращаешься в карикатуру. Критическое отношение к себе не должно покидать людей, которые занимаются творчеством.

– Но все-таки внимание читателей и известность кружат голову?
– Может, кружили бы, если бы я написала свою первую книгу рано. Но так как первая книга у меня вышла почти в 40-летнем возрасте, то звездная болезнь меня миновала – я была уже состоявшимся человеком и спокойно ко всему относилась. Спасибо книгам, что они пришли ко мне позже (смеется).
Мне, кстати, так и говорят, что я простая, не похожа на писателя, на этот распространенный образ. Но я же выросла в маленьком городке, поэтому не воображаю о себе многое. Читатель, который стоит напротив меня, такой же, как я. Только я пишу, а он, допустим, лечит людей. Кроме того, он тоже проделывает огромный труд – берет книгу с полки, покупает ее, читает. Потом приходит к тебе и обсуждает. Проявлять высокомерие было бы совсем некрасиво.

– Ваша новая книга – это отдельные очень разные истории. Где вы берете темы?
– Что-то беру из жизни, что-то придумываю. Иногда бывает, увиденное складывается в противоположную историю. Например, наблюдала печальную ситуацию, а когда начала писать о ней, она превратилась в смешную ироничную историю. Но чаще придумываю. Писатели – счастливые люди. Им можно привирать, гиперболизировать, и никто ничего по этому поводу не скажет. Чем сильнее фантазия, тем проще писать.
Я, к сожалению, не умею планировать свои книги. Как та же Джоан Роулинг. Она признавалась, что сначала продумала книгу о Гарри Поттере целиком, а потом только села писать. Я была бы счастлива, если бы у меня так получалось. Но я сажусь и пишу без всякого плана. И что выйдет в итоге, не знаю. Например, книгу «С неба упали три яблока» я запланировала как рассказы о деревне, а получилось совсем другое. Поэтому когда меня спрашивают, над чем я сейчас работаю, могу ответить только: да если бы я знала! (Улыбается.)

– Что же вас вдохновило взяться за перо, фигурально выражаясь?
– У меня был тяжелый период в жизни. Мне поставили диагноз «рассеянный склероз», впоследствии оказавшийся ошибочным. Но я с этим диагнозом жила три года. Еще у меня болел ребенок и были очень непростые отношения в семье. И я не могла реализоваться в профессии – я, наверное, была самым неудачливым бухгалтером Москвы. Это был ужас. От внутренней зажатости, что всё не складывается, как хотелось бы, я завела себе страничку в соцсетях. И стала там писать истории о моем детстве в городке Берд. Издательство меня заметило и предложило сотрудничать. Сама бы я никогда не решилась эти рассказы куда-то отправить. Так я совершенно случайно стала писателем.
Когда вышла первая книга, это было настоящим счастьем. Потом вышла вторая, и я поняла, что могу работать дома и оставить бухгалтерию. Мой сын шутит, что я пишу каждый день от ужаса, что снова придется стать бухгалтером. Может, это действительно так, хотя я с большим уважением отношусь к тем, кто в этой профессии состоялся (смеется).

– Знаменитое «ни дня без строчки» для вас актуально?
– В моем случае да. Если я не буду писать ежедневно, то расслаблюсь и в какой-то момент вообще перестану писать. Работаю под музыку. У нас дома всегда звучал джаз. Не знаю откуда и как эти пластинки попали в наш провинциальный городок, но мы слушали их постоянно. Все мои книги написаны под джаз. Без музыки я ни строчки бы не написала.

– Много говорят о смерти бумажной книги. Как вы думаете, вытеснят ли ее электронные?
– Для меня нет. При том что пишу на компьютере, работаю в текстовом редакторе, читать электронные тексты я не могу. Мой сын спокойно их читает. Наверное, всё зависит от привычки. Может, в итоге электронные книги и заменят бумажные, но я ничего страшного в этом не вижу. Главное, чтобы люди вообще читали книги, а в каком формате – неважно.

– В том-то и дело, что дети перестают читать любые книги.
– Это действительно большая беда. Компьютерные игры, интернет, фильмы вытесняют книги из круга их интересов. Но с другой стороны, я понимаю, что если бы в нашем детстве были бы эти игры и интернет, то мы бы тоже сидели в них, а не книги читали. Как с этим бороться и стоит ли, я не знаю.
Своего сына я честно приучала к чтению. Например, шла на небольшую хитрость: читала ему вслух книгу до половины, а потом говорила, что устала, и он сам дочитывал. Так хитростью я его приучила читать. Другого рецепта современного ребенка усадить за книгу, к сожалению, нет.

– А вы сами читаете современных авторов?
– Когда работаю, читаю меньше. В первую очередь стараюсь перечитывать классику – она подпитывает. Бунин, Гоголь, Чехов, вся литература, на которой мы выросли. Современных читаю только, когда не пишу. Из-за страха поймать чужое настроение. Утянуть неосознанно что-то. Я никогда не смогу замахнуться на большое произведение. Потому что не люблю нагромождение слов, стараюсь не растекаться по тексту. Хотя с уважением отношусь к тем авторам, которые могут держать напряжение в большом формате.
С огромным удовольствием прочитала «Зулейха открывает глаза» Гузели Яхиной. Она большая молодец. Очень люблю Евгения Водолазкина – его «Лавр» стал для меня настоящим открытием. Я восхищаюсь ими, понимая, какой это большой труд – написать полноценный роман. Но мне проще написать повесть или рассказ. Хотя опять же, часто бывает, что сначала ты записываешь коротенькие истории, а потом оказывается, что второстепенные персонажи вдруг требуют к себе большего внимания.

– Прямо-таки требуют?
– Это удивительное дело. Раньше я со скепсисом относилась к рассказам о том, что персонажи начинают диктовать писателям свои условия. Думала, что это какое-то писательское кокетство. А на самом деле это оказалось правдой. Задумываешь персонажа одним, а он оказывается совсем противоположным. Ему так хочется. Он живет своей жизнью, и к нему надо относиться с вниманием. Текст иногда не слушается автора.

– А с читателями вы расходились когда-нибудь во мнении о персонажах?
– Бывает, бывает. Причем очень часто. Но так и должно быть. Хотя бывают смешные моменты, когда я написала книгу и отложила, а лет через пять на встречах читатели меня спрашивают о ней, а я-то уже и забыла! Думаешь, срочно надо перечитать.

– Вы упоминаете свой родной город, и многие ваши герои – жители провинции. Они из вашего детства?
– На самом деле все мои книги написаны от большой тоски. Как раз по моему родному городку Берду. Если бы в моей жизни не случилось Москвы, я бы своих книг не написала. Все они фактически признание в любви городу, где я родилась. Но Москва удивительным образом заставляет работать. Нигде больше я бы не стала писателем, за что бесконечно Москве благодарна.

– А Берд отвечает вам взаимностью?
– Ой, у меня замечательные земляки. Для каждого писателя, наверное, самое дорогое – признание на малой родине. Но так как они все непритязательные и простодушные люди, то отношение у них тоже простое. Меня, например, могут остановить на улице: «Ой, Наринэ, я тут чинил забор, выскакивает из дома жена и говорит, что дочь Абгарянов по телевизору показывают». На этом наш разговор и заканчивается. На самом деле мои книги там мало кто читал, но каждый знает человека, который читал. Здорово быть одной из них (смеется).

– У вас есть большая писательская мечта?
– Думаю, она у каждого писателя есть: написать книгу, которая что-то перевернет в сознании читателей. Если эта мечта воплотится в жизнь, я буду безумно счастлива. Если нет – спасибо за те книги, что я уже написала.