Как живет русская диаспора в Ереване спустя три года после «великого исхода»
Шуток на тему различий между «русским Тбилиси» и «русским Ереваном» в свое время ходило немало. Считалось, что если в Грузии оседали свободные художники, тусовщики, представители секс-меньшинств, феминистки и всевозможная богема, то в Ереван ехали в основном почтенные айтишники-релоканты. На самом деле это, конечно же, не так. Обеим закавказским столицам пришлось принять всякой твари по паре, и происходящие в этих странах процессы оказались во многом похожими.
Как и в случае с Грузией, многие видели в Армении своего рода пересадочную станцию на пути в Европу или США. Получив вожделенные гуманитарные или айтишные визы, они уехали. Другим не повезло с трудоустройством: покинувшие Россию иностранные IT-компании со временем начали сокращать русский персонал, так что кому-то пришлось искать себе новую работу или возвращаться домой. Остались в основном либо те, кто железобетонно сидел на своем месте, либо те, кому уже нечего было терять. Еще есть те, кто не представляет своего существования вне привычного постсоветского пространства.
Найти какие-либо адекватные данные по миграционным потокам практически невозможно — скорее всего, их нет даже у правительства республики. Имеющаяся статистика в значительной степени искажается представителями армянской диаспоры с двойным гражданством, которые либо репатриируются, либо приезжают навестить родственников, туристами, банковскими туристами и совершающими визаран — все это фиксируется как пересечения границы. Уже бывший министр экономики Ваган Керобян говорил о приезде только в 2022 году более 110 тыс. россиян, открывших в стране около 2500 бизнесов и 4961 ИП, большая часть которых создавалась в основном для облегчения легализации и получения банковских карт. Однако уже в 2023 году число открытых россиянами предприятий сократилось до 946, и лишь количество новых ИП осталось почти на прежнем уровне — 3857.
Данные на основе сведений о пересечении границ выглядят несколько более скромно — на конец 2022-го в страну прибыли 65,4 тыс. граждан РФ, затем Армения пережила туристический пик лета 2023 года, когда число приехавших из России достигло 125 тыс. человек, после чего кривая на графике устремилась вниз. Потери туристической отрасли страны оцениваются как минимум в 14% от прежнего потока, чему во многом способствовало консолидированное решение армянских банков об отказе обслуживания российских платежных карт системы «Мир» из страха перед вторичными санкциями со стороны США.
О том же свидетельствуют и данные доходов банков от комиссий за обслуживание сделок и трансграничных переводов. В 2022 году случился их прирост почти в 2,5 раза, в первых кварталах 2023-го доход от комиссий подрос еще на 4,5%, достигнув суммы 52 млрд драмов, или 130 млн долларов по тогдашнему курсу. Однако уже с октября началось снижение числа переводов и запросов о сделках. Не менее красноречивы и цифры прироста армянского ВВП — если в 2022 году, превысив все мыслимые ожидания, он составил 12,6%, то уже в 2024-м — всего 5,9%.
Почти все представители руководства республики в один голос говорят, что удержать приехавших россиян у них не получилось. По слухам, на одном из совместных заседаний с представителями российских IT-компаний министр высоких технологий Мхитар Айрапетян чуть ли не умолял: «Ну что еще мы должны сделать, чтобы вы остались?» Что ж, многие фирмы и впрямь остаются, но вот их приехавшие из России сотрудники понемногу разъезжаются кто куда. Очевидные плюсы вроде климата, легендарного армянского гостеприимства, высокого, особенно в сравнении с соседней Грузией, уровня безопасности и толерантного отношения к русским и русскому языку оказались с лихвой перекрыты минусами. Вопреки ожиданиям в маленькой стране, не имеющей к тому же своего выхода к морю, стоимость жизни оказалась заметно выше, чем на родине. Репатриант Граник М. в интервью «Газете» озвучил сумму в 1000 долларов в месяц как среднюю необходимую для жизни в Ереване, «если готовить дома и никуда особо не ходить». Ощутимо дороже стоит почти все за исключением разве что сезонных овощей и фруктов, а подросший за последние годы как на дрожжах курс драма не добавляет оптимизма потребительским ожиданиям.
Местный же рынок труда действует подобно ушату холодной воды — за исключением финансов и IT зарплаты даже в Ереване находятся примерно на уровне российского региона среднего достатка при вполне московских ценах. Инженер с дипломом местного политеха, считавшегося в советские времена одним из лучших, работая в местном филиале «Газпрома», получает 160 тыс. драмов, или 33,5 тыс. рублей по текущему курсу. Профессорам ЕГУ, чтобы поддерживать хоть какой-то уровень жизни, приходится по ночам подрабатывать в такси.
В связи с прибытием россиян особенно «взбесился» местный рынок недвижимости. Уже в марте 2022-го по центральному району Еревана Кентрону пронесся вихрь московских и питерских айтишников с вытаращенными глазами, предлагавших по 800–1000 долларов за то, что раньше стоило в лучшем случае 250–300. За следующие полгода в армянской столице сдали приезжим даже чердаки и скворечники, а цены на аренду выросли в два-три раза. Впрочем, точных данных опять же нет ни у кого, поскольку большинство договоров заключается на коленке и проходит мимо налоговых органов и официальной статистики. Ну а в тех, что все-таки регистрируются, указываются заведомо заниженные суммы.
Однако часть риелторов утверждают, что вклад релокантов и карабахских беженцев в рост арендных ставок и цен на квадратный метр в армянской столице является лишь частью проблемы. Куда более весомую роль сыграло решение об отмене введенного в 2015 году возврата процента по ипотеке в форме налогового вычета. Сперва эта мера значительно оживила местный рынок недвижимости, но затем власти решили, что она не способствует развитию регионов, и решили ее отменить. Прибытие релокантов как раз совпало с «подготовительным периодом» перед этой самой отменой, и рост цен на новостройки в Ереване начался еще в 2021 году, когда никакими русскими тут и не пахло, и уже к началу 2023-го составил 13,9%. При этом в отличие от аренды на рынке торговли недвижимостью россияне практически незаметны, хоть их покупки и составляют более половины от всего жилья, приобретаемого иностранцами. Но при ближайшем рассмотрении большинство из этих россиян оказываются армянами, имеющими гражданство РФ и покупающими квартиры для родственников.
Вместе с релокантами с карты Еревана исчезают и многочисленные открытые ими за первые два года заведения. «ПЭУ» все еще живо, грохочет на весь район вечеринками и по-прежнему остается модным местом, но открытый московским бизнесменом и барменом Славой Ланкиным ODD Fashioned Bar уже с год как прекратил свое существование, а большинство сотрудников разъехались кто куда. Такая же судьба постигла и легендарный Tuf на улице Арама, совмещавший в себе бар, крафтовый тапрум, кухню, концертный зал, репетиционную базу и помещения для всевозможных мастер-классов. По слухам, один из владельцев просто махнул на все рукой и затерялся в дебрях Юго-Восточной Азии, а помещение продал под магазин сувениров и дурацких подарков вроде футболок с логотипом «Emporio Армяне».Но кто-то все-таки не просто выжил, но и умудрился расшириться. Крафтовый пивнячок Gargoyle, ориентированный на любителей редкого российского пива, настолок и AD&D, начинался в крохотном подвальчике на улице Сарьяна, а в этом году переехал, оккупировав бывший ресторан гостиничного комплекса на улице Рафаэля Исраеляна. Неожиданно для всех эта релокация оказалась удачной — по выходным здесь всегда полная посадка и даже взятая по дороге на борт веганская кухня не отпугнула старых посетителей, а привлекла новых. К любителям настолок добавилась шумная русско-армянская компания, каждое воскресенье играющая здесь в бридж.
«На самом деле случившаяся в этом и прошлом году волна закрытий не имеет особого отношения к отъезду релокантов, — уточняет один из владельцев Gargoyle Андрей. — Просто правительство решило резко повысить налоги для малого бизнеса и ИП. Закрывались же не только русские, но и армянские заведения, а также небольшие предприятия и маленькие магазинчики, просто в ресторанном бизнесе это заметнее. Многие и без того работали ни шатко ни валко, а узнав о повышении налогов с нового года, владельцы решили доработать до конца срока аренды, распродать оборудование и прикрыть лавочку.
Мы же выжили, потому что, во-первых, вкалывали как черти проклятые, а во-вторых, потому что нам это было интересно. Когда мы только начинали, в нас же никто не верил. И арендодатель, и коллеги по бизнесу за глаза говорили: крафтовое пиво, да посмотрите, сколько оно у вас стоит, да кто его будет брать? А кто станет приходить в бар, чтобы поиграть в настолки? А AD&D? Ну это что-то для задротов. А мы и есть те самые задроты и открывали заведение про то, что любим сами, а любим мы крафтовое пивко и настолки. Мы увидели, что эта ниша пустует, и заняли ее.
Еще одна причина волны закрытий у релокантов — нежелание, грубо говоря, возделывать свой сад. Многие понаехавшие открывали свои заведения в расчете на быструю отдачу и не хотели работать на долгую перспективу. А когда выяснилось, что быстрых денег в Ереване нет и не будет, то они просто решили заняться чем-то еще или уехали».
И все же некоторые решили остаться и не просто жить и зарабатывать, но еще и активно менять пространство вокруг себя, привнося в Армению то, чего еще недавно в ней не было. И речь не столько о новых форматах заведений или сервисах, всего этого с 2022 года в Ереване понаделали предостаточно. Фронтмен дарк-фолк группы Fjellheim Никита Мединцев готовится уже в этом августе устроить здесь нечто совсем немыслимое — фестиваль культуры викингов.
«Сама концепция таких мероприятий с демонстрацией боев на историческом оружии или средневековых игр вроде перетягивания каната, бега за поросенком в грязи или пьяного бега по щитам тут раньше даже не существовала, — рассказывает он. — А потому Армения для нас — непротоптанная дорога. Когда я только сюда приехал, то был просто звукорежиссером, занимавшимся всем — от попсы до дарк-фолка. Потом мне встретились люди, в том числе местные, которым очень понравились скандинавские песни в моем исполнении, и мы с ними создали группу. Мы выступали по разным местам, и однажды нас пригласили в Дилижан, чтобы мы исполнили наши песни в какой-то очень популярной у туристов аутентичной пещере. И хотя раньше в ней проводились фестивали техно, мы там играть все равно не решились и захотели перенести концерт куда-нибудь на открытую локацию. При осмотре площадок и родилась идея провести такой фестиваль. Ну и, конечно, мы в полный рост натолкнулись на армянский способ организации. Владелец локации, на которой все это будет происходить, собирает нас на бесконечные совещания, чтобы узнать, кто за что будет отвечать и кто конкретно чем занимается. Причем никаких решений он не принимает и вопросов по делу не задает, а только предлагает встретиться еще раз. А я так не могу, я человек действия».
Шедевр ереванского модернизма — здание бывшего Армянского НИИ строительства и архитектуры на улице Аветиса Агароняна выглядит начисто заброшенным, хорошо хоть все стекла на месте.
В окнах погашен свет, а в «стакане» вахтера сто лет как поселились пыль и запустение. Чтобы попасть внутрь, приходится звонить. Освещая себе путь фонариком, одолеваю погруженную во тьму парадную лестницу и попадаю в единственное обжитое помещение. Судя по зеркалу во всю стену и стоящему напротив старенькому пианино, здесь когда-то была танцевальная студия. Однако нынешние обитатели этого маленького зала заняты отнюдь не танцами. Четверо ребят и одна девушка, наряженные в мотоциклетную и хоккейную защиту и шлемы с решетчатыми забралами, больше похожими на регбийные, прикрываясь самодельными щитами, увлеченно лупцуют друг друга мягкими палками-тямбарами. Здесь тренируется клуб исторического фехтования Amberd, названный в честь древней крепости, чьи развалины до сих пор украшают склон горы Арагац. Руководит всем этим совсем молодой Ярослав Егоров, которому нет и 25. Клуб он перенял от старшего товарища, год назад перебравшегося в Сербию, где уже много лет как существует своя школа средневековых боев и реконструкции.
В Армении же все это приходится начинать буквально с нуля. В результате Ярослав превратился в одного из самых занятых людей в Ереване — он развивает здесь свой бизнес по продаже спортивного питания, а все его свободное время поделено между клубными тренировками, частными уроками фехтования и постановкой боевых сцен для местных театров.
«В Армению переехало некоторое количество людей, которые раньше занимались всем этим в России, огляделись вокруг себя и увидели незанятую нишу, — рассказывает Ярослав. — Захотелось делать что-то, что приносит удовольствие и что ты уже умеешь. К сожалению, местные хоть и приходят к нам в клуб, но особо не задерживаются. Во-первых, потому что просто не понимают, что это такое, и пока это все не разовьется дальше, чем парочка клубов, не будет красивых показательных выступлений на городских праздниках, видеороликов и прочего пиара, и не поймут. А во-вторых, потому что занятие это довольно затратное по времени и усилиям. Ну и местные, конечно, боятся получать палкой или мечом по голове, при том что многие здесь занимаются контактными единоборствами, тем же боксом или дзюдо. Думаю, что года через два-три историческое фехтование станет здесь более массовым и заметным явлением, а лет через десять здесь будет своя школа, не хуже, чем в России. Даже если я уеду в другую страну, все равно найду, кому передать и сам клуб, и наше общее дело. Но пока что я здесь и никуда не собираюсь, во всяком случае, на ближайшую пару лет. И что бы ни случилось дальше, Армения так крепко засела в моем сердце, что… ну, значит, придется мне жить на две страны».
Слова про засевшую в сердце Армению часто можно услышать не только от тех, кто решил остаться, но даже тех, кому все-таки по разным причинам пришлось вернуться в Россию. Они приезжают сюда снова и снова, пользуясь самыми разными предлогами — от дней рождений друзей до Ереванского винного фестиваля. Все-таки Армения просто так не отпускает, и дело даже не в посиделках с абсолютно культовым здесь кофе, не в многочисленных вариациях вкуснейших вин из местного винограда «арени» и не в пресловутом гостеприимстве, а в чем-то, что неуловимо витает в пропыленном насквозь воздухе Еревана. Порой здесь хочется просто встать посреди улицы и не отрываясь смотреть на небо, похожее на зависший прямо над головой гигантский прозрачный купол, опирающийся на Арарат. В Москве такого неба нет.
Алексей Байков, [email protected].
