Галина Данелия: «Если ты трогаешь инопланетян или что-то потустороннее, у тебя обязательно будут проблемы»

2021-й — год двух юбилеев, связанных с замечательным кинорежиссером Георгием Данелией. В 1971-м были сняты «Джентльмены удачи», а в 1986-м — «Кин-дза-дза!», абсолютно разные, прекрасные, не стареющие, ставшие классикой фильмы. О работах Данелии и о нем самом мы разговаривали с его вдовой Галиной Данелией: она и снималась в «Кин-дза-дза!», и была ее вторым режиссером.

— «Джентльмены удачи» — народный, разошедшийся на цитаты фильм, который мы знаем с детства. Все считают, что его снял Георгий Данелия. Мало кому известно, что «Джентльмены…» были его подарком, помощью другу…

— Александр Серый не был другом Данелии. Он был его товарищем по режиссерскому цеху, бывшим однокурсником на Высших режиссерских курсах. И он был загнан в угол, фактически лишен права на профессию, после того, как совершил преступление. Серый ударил человека молотком по голове, приревновав его к своей будущей жене, и тот стал инвалидом. Затем Серого посадили. Когда он освободился, постановок ему, естественно, не давали. Серый упросил Данелию, чтобы тот написал для него сценарий. Он написал его вместе с Викторией Токаревой, но постановку Серому не дали. И тогда Данелия взял ответственность на себя. Сказал, что если Серому дадут фильм, то он будет на его картине худруком. Закончилось это тем, что он снял почти всех «Джентльменов удачи».

— У Александра Серого дальнейшая судьба была совершенно неинтересной. Он снял два неудачных фильма, и на этом его профессиональная карьера закончилась…

— Он человеком был неудачным. После того, как Данелия написал для него замечательный сценарий и снял за него почти все кино, он взял, да и настрочил на него донос. Дело было в том, что Данелия не согласился писать ему следующий сценарий.

Данелия этот донос прочитал и сказал:

— Извини, пожалуйста, я не только сценарий писать не буду, я теперь и тебя знать не хочу…

Все уверены, что «Джентльменов удачи» снял Данелия. Так оно и есть: Серый снимал только некоторые эпизоды, массовые сцены. Еще он очень претендовал на то, чтобы значиться сценаристом, хотя его роль здесь была крошечной. Иногда он, исходя из своего опыта, подкидывал какие-то «тюремные» реплики. Тут тоже возник конфликт — Серый хотел быть в титрах и здесь…

Но Георгий Николаевич никогда об этом не говорил:

— Я не имею на это права. Пусть он и непорядочный человек, но у него тяжелая судьба…

Он молчал и после смерти Серого:

— У него же осталась дочь… Она не должна разочароваться в отце.

Ни в одном из своих интервью Данелия не сказал, что имеет какое-то отношение к этому фильму, кроме сценария… Но оно и так видно.

А в результате он получил такую невероятную «благодарность».

— В 1986-м, через два года после того как вы стали мужем и женой, была снята «Кин-дза-дза!». Из-за концентрации накладок и опасных случайностей съемки фильма оказались едва ли не мистическими. Борис Брондуков к началу съемок перенес инсульт и не смог сниматься. Вахтанга Кикабидзе на съемки не пустили врачи. Леонид Ярмольник два раза приезжал на съемки: в первый его приезд сгорела декорация, а во второй в нее въехал пьяный шофер. В фильме Ярмольник так и не появился…

— На съемках «Кин-дза-дза!» я убедилась в том, что если ты трогаешь инопланетян или что-то потустороннее, то у тебя обязательно будут проблемы. У нас постоянно что-нибудь пропадало. То пепелац, вместо того, чтобы приехать в Каракумы, уезжал во Владивосток. То у нас терялось колесо обозрения. То костюмы почему-то оставались в Москве и не приезжали или приезжали не те. Потом сгорел пепелац. Сделали другой: когда его обжигали паяльными лампами, он загорелся, и пришлось тушить…

Все время были бесконечные неурядицы.

Сейчас у нас в Петербурге есть театр Георгия Данелии: он возник в 2015-м, Георгий Николаевич был художественным руководителем. Недавно мы ставили пьесу «Мужчины грешные», которая касается Бога и потустороннего, и у нас все время были ассоциации с «Кин-дза-дза!». То один артист заболеет ковидом, то другой. То что-то пропадет, то кто-то подводит — в результате репетиции шли полтора года. Премьера состоялась в мае, спектакль пройдет в августе. В августе день рождения Георгия Николаевича, и это будет его спектакль.

— У меня от фильмов Данелии всегда оставалось ощущение легкости и света. Казалось, что у их создателя и в жизни много прекрасного юмора, а трагедии обходят его стороной. Он был похож на свои фильмы? Каким он был человеком?

— Он и в жизни был с очень большим юмором, с антилогикой. И он был провидец, ему можно было задать вопрос «что случится?» — он отвечал, и все так и происходило.

«Кин-дза-дза!» очень многие не поняли. После премьеры в Доме кино Данелия говорил: «Я стоял, как сирота, все старались меня обойти…» Дети и молодежь приняли фильм «на ура», а критики и коллеги его подбадривали: «Ничего, бывают и неудачи…»

Данелия не переживал по этому поводу и отвечал улыбаясь: «Это фильм будущего, его успех впереди».

Так и вышло.

Его отрицательные герои к финалам становятся положительными — и мы их любим. Данелия умел видеть в людях лучшее, в жизни он был таким же. Он был очень добрым и отзывчивым, любил помогать тем, кому была нужна помощь — как Андрею Серому. А помогать своим домашним совсем не любил.

— Почему?

— Он считал, что не должно быть блата. Коля, сын Данелии, хотел снимать у него в объединении кино:

— Отец, мне нигде не дают снимать. У меня такой характер, что меня никто не выдерживает… Дай я сниму у тебя фильм.

— Нет, — ответил Георгий Николаевич, — у меня ты снимать не будешь. Все скажут, что я помогаю тебе по блату.

Я кинорежиссер, но он и мне не помогал.

Однажды я все же его уговорила написать для меня сценарий. Над тем работал Сережа Бодров, но у него не получалось. И Данелия вместе с Бодровым написал сценарий фильма «Француз». Вместо мрачной истории вышла обаятельная комедия, в финале которой негодяи становятся милыми людьми, и все хохочут.

— На вашу кинокарьеру повлияло то, что вы стали женой Данелии?

— Повлияло так, что мне пришлось оставить кино. Как только мы поженились, он сказал: «Работать будешь только со мной!» Я сняла пару фильмов — и все. Правда, этому способствовала и обстановка в России того времени — в девяностые кино загибалось, было никому не нужно.

— В тот период многие мастера большие чувствовали себя совершенно растерянными. Очень тяжело, к примеру, было Эльдару Рязанову, он так и не нашел себя в новой эпохе. Что происходило с Данелией в пору перестройки и «кооперативного кино»?

— Ему тоже было очень сложно. В фильмах «Настя», «Орел и решка», «Фортуна» он искал новое. Не всегда успешно, но через них все равно проходило время, там были чистота, романтика, любовь.

— Применительно к фильмам Георгия Николаевича и к нему самому вы употребили слово «антилогика». Я понимаю, что вы имели в виду, говоря о его кино. Как это проявлялось в человеке?

— Если нужно было сказать «хорошо», он нередко говорил: «Ой, как плохо!..» Но не потому, что действительно было плохо — так он выражал свою мысль. Он все видел с другой стороны, и иногда его даже не понимали. Когда он шутил, это часто принимали за истину — и было очень смешно.

Однажды у него брала интервью журналистка. Она спросила: «Почему в черно-белом «Броненосце «Потемкине» Эйзенштейна появляется красный флаг?»

Данелия сказал, что фильм был снят до революции, царь его посмотрел и приказал сделать флаг красным. Так и опубликовали…

— Представляю, что с журналисткой сделала редакция. Впрочем, на памяти история о том, как в 1985-м Георгий Николаевич объяснил первому секретарю Московского горкома КПСС Борису Ельцину, из-за чего сняли его предшественника Гришина. Оказывается, дело было в том, что Гришин не нашел редкие, особо яркие лампочки для декораций «Кин-дза-дза!». После этого лампочки искали помощники Ельцина.

— Люди очень часто принимали его шутки за чистую монету. Это всегда было очень глубоко и интересно, но не зло… Как правило, не зло.

— Человек грузинской культуры, с ее традициями застольного красноречия, тем более, человек с такой актерской родословной, должен быть говоруном и шармером…

— Нет, все не так. К грузинским застольям Данелия никакого отношения не имел. Это был абсолютно другой человек — когда он выпивал, они ему нравились. Но это не значит, что он толкал речи и говорил тосты. Никогда в жизни такого не было.

У меня есть художественная галерея. Когда я делала выставку в Манеже, ко мне подошел человек и спросил:

— А это тот самый Данелия, который у нас учился в архитектурном институте? И двух слов не мог связать?

Рассказываю мужу. Он начал хохотать:

— Ты знаешь, я же раньше совсем не умел говорить!

Когда он сдавал вступительные экзамены на Высшие режиссерские курсы, то тоже не мог связать двух слов. Калатозов спрашивал, Данелия бекал, мекал — и кончилось дело тем, что ему сказали «спасибо, до свидания». Он было пошел к дверям, но Ромм его спросил:

— А что у вас за папочка под мышкой?

— Это мои рисунки.

— Почему же вы их нам не показывали?

— Вы не спрашивали…

— Так покажите.

А он был блестящим художником. Данелия показал свои раскадровки и шаржи, и его тут же приняли, несмотря на то, что он не умел говорить.

Он и при мне не раз отвечал журналистам: «Я не буду давать интервью, я плохо говорю…»

Но это была неправда. Тогда он уже говорил мудро и интересно.

— У вас с Георгием Николаевичем весьма своеобразный личный сюжет. Он за вами ухаживал, когда вам было 19 лет. Потом вы несколько раз брали у него интервью. Затем были его студенткой. Были его женой и вторым режиссером— многое уложилось в эти отношения…

— В них уложилась вся жизнь. Мы прожили 37 лет, а перед этим, с моих 19 лет, были знакомы кучу времени. Тогда, в баре гостиницы «Москва», на кинофестивале я ему сказала:

— Отстаньте от меня. Вы мне не нравитесь.

— С трудом представляю, как можно было отшить такого обаятельного человека. К тому же он, судя по фотографиям, тогда был очень хорош собой.

— Я грузинских мужчин не понимала и боялась. Никогда не могла отличить, где они правду говорят, а где тост. Да он и разговорчивым не был…

Я сказала, что мне нравится Чухрай — он тогда сидел за нашим столиком.

С этого все и началось. Потом я брала у него интервью. Мы созванивались, гуляли по Москве… И периодически встречались всю эту длинную жизнь, пока не поженились.

— И даже общую собаку завели, не будучи мужем и женой.

— Да, но незадолго до этого. Мы купили маленького щеночка, керри блю терьера.

А училась я не у него, а у Таланкина. Когда я поступала, Данелия подошел ко мне и сказал:

— Ты вот та самая, да?

— Да, та самая.

— А я тебя к себе на курс не возьму.

Это было по тому же принципу: для своих ничего не делаю, это блат.

— Не очень и хотелось! – ответила я и была принята к Таланкину.

Это был мой второй институт после Щукинского училища, и я была старше почти всех на курсе. К тому же я была единственной женщиной, но, несмотря на это, стала старостой нашего актерски-режиссерского курса. Тогда профессия кинорежиссера не была женской, а теперь почему-то дело обстоит так.

— Мужчины стали другими, более женственными.

— Пожалуй, вы правы. После того, как я окончила институт, мы встретились на «Мосфильме». Данелия был после болезни, худой, непохожий на себя. Он меня окликнул, а я его даже не узнала, потому что он тогда весил 47 килограммов.

— А это я, между прочим. Ты меня не узнаешь?

— Узнаю, конечно…

И мы начали встречаться. Я повела его к Джуне — мы с ней очень дружили. Я рассчитывала на то, что она его полечит. Перед этим у него были перитонит и клиническая смерть. Лег он в больницу потому, что у него болела рука. Потом ему сказали, что у него рак легких. А затем вырезали желчный пузырь… Ситуация была очень тяжелой.

— Джуна ему помогла?

— Не помогла, потому что она была энергетически слабее, чем он. Я у нее бывала и с Андреем Тарковским — он лечил Джуну, а не она его. Когда мы приходили с Данелией, и у Джуны болела голова или что-то еще, он тоже ее лечил. Данелия был очень энергетически сильный человек.

И великий провидец — так же, как Данелия угадал судьбу «Кин-дза-дза!», он предугадывал многое.

Его соавтор по сценарию «Кин-дза-дза!» Резо Габриадзе говорил: «Я знал, что наши фантазии станут реальностью, но не думал, что это случится так быстро». В 2021-м люди говорят на языке этого фильма и ведут себя, как пацаки, чатлане и эцилоппы. Картина предсказала сегодняшнее время, она догнала его.

— У вас первая частная галерея в стране, «Пан-Дан» появился еще в Советском Союзе.

— Да, в СССР было две частные галереи — наша и «Марс».

— А как Георгий Николаевич к этому отнесся, не удивился?

— Ему нравилось то, что я этим занимаюсь. У меня сын художник, и ему была нужна поддержка. Данелия начал заниматься анимацией, и я занялась анимацией. Кирилл был художником, и я занималась художниками. Я даже делала выставку «3Д» в Центральном доме художника, в трех залах — это Данелия Георгий Николаевич, Николай Данелия (Коля очень хорошо рисовал) и Кирилл Данелия.

— «Пан-Дан» специализируется на шестидесятниках, наших художниках-нонконформистах, эмигрантах…

— Мы занимались шестидесятниками, сейчас они себя уже исчерпали. Я делала им выставки за свой счет, организовывала имидж, известность. Привозила их и выставляла, рискуя тем, что это окажется никому не нужным (а оно, в общем, и не было нужно). Но потом, постепенно, они стали крайне востребованы. Они медленно раскручивались, а потом вдруг выстрелили.

Когда у Оскара Рабина, организатора знаменитой «Бульдозерной выставки», была персональная выставка в Эрмитаже, он подошел ко мне, и поблагодарил: «Спасибо, вы столько для нас сделали…»

— Как галерея живет в пандемию?

— Сейчас надо забыть о том, что изобразительное искусство может быть бизнесом. И я даже не знаю, как и на что живут художники. Наша галерея еще существует, мы еще держимся на прежних связях, но шестидесятников у нас больше нет. Коллекционеры забрали почти все, кроме Зверева и нескольких работ Рабина, ничего не осталось. На шестидесятников мы уже и не претендуем, потому что они стоят бешеных денег.

— Можно ли представить Данелию в сегодняшней реальности, в нынешнем кино? Возможны ли теперь фильмы, где негодяи в финале становятся милыми людьми, кто в это поверит?

— В новой России ему было трудно, хотя его фильмы той поры многим нравились. Возможно, и хорошо, что он ушел раньше, чем началась пандемия и все остальное — не знаю, как бы он это пережил… Данелия никогда ни к кому не приспосабливался, всегда делал то, что ему очень нравилось, но его талант был так разнообразен, что он нашел бы себя и сейчас.

В 2013-м Данелия снял полнометражный анимационный фильм «Ку! Кин-дза-дза», а он уже почти не мог ходить. И это настолько современный фильм! Очень сильный, совершенно необыкновенный, с таким же, хоть и усовершенствованным сюжетом, но при этом совсем другой. За границей он «на ура» проходит… 

Алексей ФИЛИППОВ, газеты «Культура»