Его герб – жалость, его знамя – красота

Минуло 400 лет, как ушел из жизни один из самых прославленных писателей в мире – испанец Мигель де Сервантес. Он умер за 11 лет до кончины Уильяма Шекспира. Со смертью этих двух гениев закончилась эпоха Возрождения.

Скажете Сервантес и вам ответят одно – автор “Дон Кихота”. Между тем личность Сервантеса не менее интересна, чем его знаменитое произведение. Он прожил удивительную, яркую жизнь, достойную всяческих романов и экранизаций. Судьба его не баловала, о чем он сам неоднократно свидетельствовал: “Не было в жизни моей ни одного дня, когда бы мне удалось подняться на колесо Фортуны. Как только я начинаю взбираться на него, оно останавливается». Все верно – нищета в детстве, ранения, парализованная рука, пять лет в жутком плену у пиратов, опять нищета, унижения… Сервантес происходил из знатного рыцарского рода, вконец обнищавшего. Семеро детей (Мигель был четвертым), бедность страшная, старшие дети в семье вынуждены были промышлять воровством. Отец Сервантеса подрабатывал лекарем – позор для рыцаря крови. «Несчастные эти – это нищие рыцари, — вспоминал Сервантес, — щекотливо самолюбивые люди, воображающие, будто все видят за милю заплатку на их башмаке, вытертые нитки на их плаще, пот на их шляпе и голод в желудке». Неизвестно даже, получил ли Сервантес полноценное образование: денег на учебу у его родителей не было. В 22-летнем возрасте eму все-таки улыбается удача: одаренного юношу (его поэма на смерть молодой испанской королевы была опубликована в 1569-м году) замечает прибывший по поручению Папы в Мадрид кардинал Аквавива и берет на службу. Сервантес едет в Рим. Казалось, не за горами карьерный взлет, обеспеченная жизнь, но Мигель избирает другой путь. В 1571 году по инициативе Папы Пия V с целью борьбы с турками была образована “Священная лига”, в которую вошли Испания, Венеция, Генуйя, Савойя и еще несколько мелких итальянских государств. Во главе коалиции встала Испания. “Священная лига” собирает армию, объявляет набор добровольцев, в числе которых оказывается Сервантес. А ведь призыву он не подлежал – был младшим сыном в семье. Но посчитал своим христианским долгом участвовать в войне с неверными. Отличился храбростью в знаменитом морском сражении при Лепанто. Сервантес командовал взводом испанских солдат на галере “Маркиза”. Выстрелом из аркебузы у него была искалечена рука, также он получил ранения в грудь. Но выжил и снова ринулся в бой. Отслужив четыре года в коалиционной армии, Сервантес на галере возвращался в Испанию, когда был захвачен в плен средиземноморскими пиратами и увезен в Алжир. Пять лет пробыл он в алжирском плену, подвергался насилию и пыткам. Организовывал побеги – один, другой, третий… И каждый раз неудача. Его пытали, требовали назвать имена сообщников. Но Сервантес твердил одно: “Я был один. Никого не было”. Однажды его едва не растерзали ударами плетей, в другой раз приковали на полгода к каменному полу в одиночной камере. Кто такое выдержит! Но Сервантес оказался крепким орешком и снова выжил. Монахи-благотворители заплатили за него крупный выкуп, и писатель наконец-то оказался на родине. И что, вы думаете, он успокоился? Он возвращается в Алжир! На этот раз не в качестве пленника, а с тайным поручением самого испанского короля Филиппа II, за что по возвращении получает 50 дукатов – сумма по тем временам большая. Был доверенным лицом и поручителем известного испанского политика и мыслителя Антонио де Гевары и предводителя Непобедимой армады маркиза Санта-Крус. Однако, будучи человеком прямым, честным, лишенным корысти и тщеславия, Сервантес не сделал карьеры при дворе, не скопил никакого богатства. Он пользовался большой популярностью у женщин, в том числе у дам высшего света, мог сделать выгодную партию, но женился на бесприданнице. На содержании у него оказались также сестры и внебрачная дочь. Последняя была плодом его короткого романа с одной знатной дамой (впрочем, по другой версии, это была трактирщица). После рождения дочери мать пыталась отдать ее в сиротский приют, но Сервантес взял ребенка к себе. Семью нужно кормить. Сервантес обращается к влиятельным знакомцам и получает должность… сборщика налогов. Он, один из великих гуманистов эпохи! Мытарь из него, конечно, не вышел, более того, Сервантес попал в тюрьму по обвинению в растрате (скорее, пытался получить налоги у неприкасаемых). И вот в тюрьме он начинает писать свою великую книгу. В 1605 году выходит первая часть романа “Хитроумный Идальго Дон Кихот Ламанчский”, имевшая огромный успех в Испании и за границей. Десятилетие спустя издается продолжение романа. Материальное положение Сервантеса, однако, нисколько не улучшилось, наоборот, толпы завистников и ханжей напустились на него со всех сторон. Сервантес умер нищим калекой, но до последних дней своей жизни сохранил благородство, великодушие и наивную влюбленность во все прекрасное. Перед смертью он вступил в орден францисканцев, как это сделали до него Данте и Рабле. Могила Сервантеса считалась затерянной и была обнаружена лишь в прошлом году в мадридском монастыре босых тринитариев – орден, в свое время выкупивший писателя из алжирского плена.

Никто из современников Сервантеса не считал «Дон Кихота» великим романом. Да и сам автор не предполагал, что когда-нибудь его книга по количеству переизданий займёт второе место после Библии. Но вот уже несколько столетий роман о Рыцаре печального образа читает и перечитывает весь мир, пытаясь понять, кто же такой Дон Кихот на самом деле – мудрец или безумец? Здесь лучше Набокова не скажешь: “Его герб – жалость, его знамя – красота. Он олицетворяет все благородное, одинокое, чистое, бескорыстное и доблестное». Уникальная книга, утверждающая абсолютную бессмысленность мира без высокой идеи.