Два друга и две судьбы

Снимок, сделанный в Константинополе-Полисе 110 назад, запечатлел двух друзей: Комитаса-вардапета и художника Фаноса Терлемезяна. Соли серебра навсегда запечатлели замечательных представителей армянской культуры и общественной жизни того времени.

Впервые они встретились в Полисе в 1910 г. Случайно, а может быть, и нет. Так повернулось колесо судьбы. Вскоре – опять же судьба – Терлемезян поселился в доме на ул.Панкалты, где жил Комитас. Весь дом оказался в их распоряжении: музыкант на 2-м этаже со своими пианино, фисгармонией и нотами, а художник – на первом с мольбертом и художественным скарбом. Сразу же подружились и сблизились. Один музицировал, другой рисовал виды Константинополя. Вели долгие беседы, ели за одним столом. Вскоре дом стал очагом культуры и не только для константинопольских армян. Сюда захаживали музыканты-греки и даже турки. Последние были озабочены созданием консерватории и оперы в Полисе. К друзьям часто наведывались Даниел Варужан, Ерванд Отян, Сиаманто, Рубен Севак, Аветик Исаакян и многие другие. Можно только представить, какая тут царила атмосфера. Тороманян вспоминал, что Комитас был чрезвычайно веселым и общительным человеком, но иногда что-то его раздражало, мог и сердиться. Но сердитость исчезала как «облако, гонимое ветром». И вновь он становился весел и смешлив.

«Как-то, — пишет Фанос в своих мемуарах, — нас посетил высокий чиновник двора Исмаил Зенан-бей. Пообщались, через некоторое время он попросил Комитаса что-нибудь исполнить. Тот сел за рояль и спел на немецком языке песню Шуберта, да так проникновенно, что все замерли. Тишину нарушил турецкий вельможа: стукнул рукой по столу и воскликнул взволнованно: «Нашему государству 800 лет, но одного такого человека так и не имеем».

Терлемезян часто рисовал своего друга, иногда тайком, потому что Комитас не очень любил позировать. К счастью, сохранились два прекрасных рисунка: «Комитас спит» и «Комитас пишет» — непосредственные легкие рисунки сохранили его живой «домашний» образ. Летом 1912 г. друзья отправились на родину Комитаса в Кутину. Художник рассказывал, что Комитас собственноручно разбил шатер на холме у опушки леса, где они прожили полтора месяца, даже сблизились с местными курдами. Именно там написана знаменитая картина «Комитас-вардапет» — одна из лучших работ художника и знаковая для армянского искусства. Всем известный шедевр живописи только в 1925 г. попал в Картинную галерею Армении. 1911-м годом отмечена небольшая картина «Комитас на берегу реки». Как вспоминает писатель Ваграм Алазан, Терлемезян сделал великолепный импрессионистический этюд, изображающий Комитаса, Сиаманто и Перперяна на корабле, плывущем по Босфору (подобные прогулки тогда совершались достаточно часто и были излюбленных отдыхом). Этюд украшал скромное жилище Терлемезяна после его возвращения из США в Армению. Был очень ему дорог, поскольку навевал приятные воспоминания. Однако нравилась она и Чаренцу, который упорно выпрашивал его у автора. Фанос, хоть и был человек-кремень, но наконец дрогнул и подарил этюд поэту. После ареста и гибели Чаренца в 1937 г. и конфискации всего его имущества работа исчезла. Может, и обнаружится когда-нибудь. Отметим, что Алазан в свою очередь хлебнул лиха в сталинских лагерях, отсидел целых 15 лет как троцкист и далее по списку. Удивительно, но карающий меч пролетарской революции Терлемезяна пощадил. Формальные причины были: бежал от турок, сидел в русской и персидской тюрьме. Был одним из руководителей ванского сопротивления в 1915 г. Учился в Петербурге и Париже, много лет жил в США, повсюду имел друзей и много чего. Но пронесло…

…Это была бескорыстная дружба, она продолжалась вплоть до болезни Комитаса, независимо от местопребывания (особенно мобильного Терлемезяна), они вели переписку и интересовались жизнью и творчеством друг друга.

Мирную и плодотворную жизнь обоих Артистов прервала Первая мировая, а конкретно 1915-й год. Комитас был арестован и вместе с другими армянскими мтавораканами отправлен на заклание и верную смерть. Композитора удалось вызволить и спасти, но психическое здоровье его было подорвано. Комитаса вывезли в Париж в лечебницу пригорода Вильжюиф. Лечили его из рук вон. В марте 1921 г. Терлемезяну удалось навестить друга. Рассказывает: «С трудом его разговорил, спросил – армянская музыка лучше или европейская? «Ехпайр, — ответил Комитас сердито, — ты хочешь, чтобы абрикос имел вкус персика, у каждого свое место». Споешь? — «Да», — ответил. Тогда, Комитас джан, спой что-нибудь для меня. — «Нет, сейчас я пою для себя, да и то очень тихо». Мы поговорили о том, о сем, он помрачнел, открыл дверь, подошел к окну, прижался лицом к стеклу и больше не заговорил…»

Последний раз они встретились уже в 28-м, когда художник возвращался из Америки в Армению через Париж. Фанос прежде всего бросился в Вильжуиф. «Я увидел его лежащим в саду и ушедшим в себя, безразличным к окружающему миру. Волосы побелели, он был бледен, истощен, руки иссохли. Показался совершенно беспомощным, так и не сумевшим преодолеть болезнь внутри себя. Я обнял его, поцеловал, сел рядом, полчаса задавал вопросы, но ни на один он не ответил. Расстался со старым другом с разбитым сердцем, чувствовал, что гениальный разум спокойно и безвозвратно угасает».

Комитас умер в 1935-м, через год его прах был перевезен в Ереван и предан земле в Пантеоне деятелей культуры и искусства. Современники вспоминают, что Терлемезян, мужественный, крепкий человек, многое видевший в жизни, был безутешен и не скрывал слез. После возвращения в Армению Фанос Терлемезян был обласкан властью, имел награды и звание Народного художника. По завещанию все свое – картины, книги, вещи, архив – он передал Госмузею. Начал писать воспоминания: потрясающе интересные – ему было что вспомнить, – но, увы, успел довести их до 1915 г. Он ушел из жизни в апреле 1941 г., похоронен в Пантеоне рядом со своим великим другом.

Карэн МИКАЭЛЯН-ТЕРЛЕМЕЗЯН