17 историй о Штирлице

О Великой Отечественной войне, о Великой Победе снято много разных фильмов. Некоторые навсегда врезались в память. Одним из подобных знаковых, несомненно, является советский сериал «17 мгновений весны» о несгибаемом разведчике. Сериал снимала известный режиссер «Мосфильма» Татьяна Лиознова (1924-2011).

 

На ее счету немало вполне добротных картин, среди которых такие, как «Мы, нижеподписавшиеся» и «Три  тополя на Плющихе». Но именно сериал по-настоящему прославил ее имя. Вышедший на телеэкраны в 1973 году, он сразу же стал телебестселлером. Сериал прокручивали не один раз, и советский телезритель буквально прилипал к «ящикам». Говорят, в дни показа даже преступность снижалась. Центральный герой Штирлиц стал нарицательным, появилось множество анекдотов о Штирлице и вообще фильме.

 

Конечно же, с удовольствием смотрели сериал и в Армении. Даже стали говорить, что Лиознова – армянка, но это не так. Скорее всего ее фамилия вызывала устойчивую ассоциацию с московскими Лианозовыми – известными армяно-российскими промышленниками и меценатами. Киносериал пришелся советским людям по душе. Армянам в том числе. Прежде всего потому, что звучали прекрасные, проникновенные песни Микаэла Таривердиева, одна из которых стала лейтмотивом сериала. Как ни странно, полюбившийся народу сериал так и не удостоился Госпремии и никак не был отмечен.

О легендарном киносериале много писали, он долгие годы был хитом телеэкранов. Он оброс множеством историй – реальных и придуманных, которые и сейчас вызывают интерес. Среди них и опубликованные “Российской газетой” истории о съемках «17 мгновений весны», записанные Антоном Валагиным.

 

Соавтор “Штирлица” — КГБ

Соавтором фильма можно назвать Комитет государственной безопасности. Председатель КГБ СССР Юрий Андропов предложил Юлиану Семенову написать роман о разведчике, разоблачившем секретные переговоры высшего руководства Рейха с Западом. Писатель был допущен к закрытым архивам, изучал дневники Геббельса, воспоминания Шелленберга, встречался с советником Даллеса Блюмом и генералом Вольфом, представлявшим на переговорах нацистов.

Создание фильма курировал первый заместитель Андропова генерал Семен Цвигун — в титрах он обозначен как С.К.Мишин. Консультантом на съемочной площадке был полковник КГБ Георгий Пипия (в титрах Г.В.Колх). Цвигун однажды поинтересовался у директора картины Ефима Лебединского, который приглашал в массовку своих многочисленных родственников и знакомых: “У нас фильм про немецкую армию или про израильскую?”

Снятые серии Юрий Андропов, без санкции которого сериал не мог выйти на экраны, смотрел по ночам по четыре сразу — днем не было времени.

Шутка Таривердиеву не понравилась

Второй раз КГБ вмешался в судьбу создателей картины после обвинения Микаэла Таривердиева, автора пронзительной музыки к фильму, в плагиате. Через несколько недель после премьеры на Всесоюзное радио позвонил мужчина, представился работником французского посольства и сообщил, что музыкальная тема “17 мгновений весны” скопирована с музыки Френсиса Лея к фильму “История любви”. Одновременно в Союз композиторов СССР пришла телеграмма: “Поздравляю успехом моей музыки в вашем фильме. Френсис Лей”.

В ресторане Союза композиторов Таривердиев встретился с советником посольства Франции по культуре и прямо спросил, звонили ли от них на радио. Ответ был отрицательным. Композитор попросил помочь ему связаться с Леем. “Нет проблем, — ответил советник. — Приезжайте к нам в посольство в два часа”. Когда Таривердиев вернулся из ресторана домой, его посетили двое мужчин в штатском и отговорили ехать в посольство, пообещав помочь связаться с Леем. Через две недели Таривердиеву пришла телеграмма, в которой французский композитор категорически отрицал свою причастность к скандалу. Автора телеграммы и телефонного звонка не нашли.

Прототип Штирлица исчез в 40-м

Прототипом Штирлица стал советский агент в гестапо Вильгельм Леман (оперативный псевдоним Брайтенбах). До переговоров нацистов с американцами в 1945 году он не дожил — был разоблачен в 42-м и бесследно исчез. Зато 19 июня 1941 года Леман-Брайтенбах сообщил работавшему в Берлине сотруднику иностранного отдела НКВД Борису Журавлеву точное время начала войны.

Татьяна Лиознова: “Это история и моей семьи”

До того как журнальный вариант романа “17 мгновений весны” увидела Татьяна Лиознова, Юлиан Семенов продал одноименный сценарий “Ленфильму”. Незадолго до этого Лиознова отвергла семеновский сценарий “Бриллианты для диктатуры пролетариата”. Но, прочитав “Мгновения”, она решила, что этот фильм будет ставить.

— Я читала даты и чем больше я читала, тем больше у меня мороз по коже, — рассказывала Татьяна Михайловна. — Это история моей жизни, история Великой Отечественной войны, в которой я потеряла всех мужчин нашего рода, включая отца и трех маминых братьев. Это моя история.

Среди друзей Лиозновой имелись вернувшиеся в СССР разведчики-нелегалы. Они рассказали режиссеру о своей профессии то, что Лиознова назвала “ужасным, калечащим души”: как разведчики были вынуждены лгать своим детям и как те мучились — а порой и погибали, — узнав правду.

— Поэтому мне было вдвойне интересно всмотреться в этого человека и понять, чем полна его душа. Тем более что Штирлиц был человек дважды закрытый: профессией и немецким мундиром, — говорила Татьяна Михайловна. Ее очень тронули слова Сталина из романа: “Что касается моих информаторов, то уверяю вас, они очень честные и скромные люди, которые выполняют свои обязанности аккуратно и не имеют намерения оскорбить кого-нибудь”. Эту фразу Лиознова называла ключом к картине. Фраза подлинная, из письма Сталина Рузвельту.

Юлиан Семенов отозвал сценарий с “Ленфильма” и вернул полученные деньги. Сценарий Лиозновой не понравился, она снимала фильм по книге.

Книжный сюжет режиссер дополнила новыми эпизодами и персонажами — например, фрау Заурих, с которой начинается фильм. “Мне нужно было нарастить мир людей вокруг Штирлица”, — объяснила режиссер. Но она умела и убирать. В первоначальном варианте знаменитой сцены встречи Штирлица с женой та появляется вместе с сыном. Мальчик играет клоуном с медными тарелками, одна отваливается и остается на столе, когда они уходят. Штирлиц подбирает тарелочку и носит ее в качестве брелока.

Сына Лиознова вырезала — по ее мнению, ребенок снизил бы эмоциональный накал сцены, оттянув внимание на себя. А тарелочка осталась — Штирлиц вертит ее в руках в первых сериях. О практике устраивать бесконтактные свидания с родными Вячеславу Тихонову рассказал разведчик-нелегал Конан Молодый.

Мадам Исаева

Элеонора Шашкова сыграла уже более 50 ролей в кино и на сцене, но в памяти народной она останется женой Штирлица. Узнавать на улицах Элеонору стали лет через пять после выхода фильма, когда актриса приблизилась к возрасту своей героини.

В день ее съемки у Тихонова был выходной. Играть без партнера у Шашковой не получалось — ей надо было видеть глаза “мужа”. Внезапно на площадке появился Вячеслав Васильевич и сел у камеры — ему интересно было взглянуть на свою “жену”. На следующий день снимали Штирлица. “Без жены у меня ничего не получится”, — сказал Тихонов.

Лиознова очень высоко ценила работу Шашковой и ее партнера — не Тихонова, а Евгения Лазарева, сыгравшего советского разведчика, с которым жена Штирлица входит в кафе и садится за столик. Потом Лазарев отходит к стойке.

— В этой картине есть две гениальных роли, за которые следовало бы дать отдельную премию. Обе сыграны без единого слова — это потруднее, чем сыграть Штирлица, — заметила Лиознова. — Как у этого парня играет спина! Каждым кусочком, каждой порой он ощущает, что там делается.

Во время съемок немой сцены Шашкова смотрела на Тихонова, а Лиознова подсказывала ей, что сейчас играть: как ты соскучилась по нему, как тяжело вам жить друг без друга, как ты беспокоишься за него, как страдаешь без него. Сцена свидания длится восемь минут — по кинематографическим меркам нонсенс. Зрители назвали ее самой запоминающейся в фильме.

Будучи в ссоре с Таривердиевым, пел его песни

Татьяна Лиознова хотела присутствовать в титрах как соавтор сценария, Юлиан Семенов был против. Микаела Таривердиева призвали в качестве третейского судьи и он принял сторону Семенова. Таривердиев принципиально не писал музыки к фильмам, где снимали Сталина. Лиозновой удалось его уговорить, он написал 12 песен на стихи Роберта Рождественского — по одной на каждую серию. В фильм вошли две композиции: героическая “Мгновения” и лирическая “Песни о далекой Родине”.

“Мгновения” в картине исполняет Иосиф Кобзон. До него в качестве солиста пробовались Муслим Магомаев, Валерий Ободзинский, Валентина Толкунова — Кобзон пришел на прослушивание шестнадцатым. Лиознова попросила его спеть как Штирлиц. Кобзон обиделся, но спел. Тут возникла новая проблема — певец был в ссоре с Таривердиевым. Во время записи вокруг студии были выставлены кордоны на случай появления композитора. В титрах Иосифа Кобзона нет — их изготовили до того, как его утвердили.

17 цветных мгновений

Появившаяся в 2009 году цветная версия фильма на четверть короче черно-белой. Удалены эпизоды, не влияющие на сюжет, но создающие атмосферу сцен и характеристики персонажей. Из второй и девятой серий исчезли антиклерикальные пассажи. При переформатировании фильма в 16:9 произошла обрезка 20 процентов площади кадра.

— То, что сделали с картиной, — преступление, — считает Вячеслав Тихонов. — Это не та картина, в которой я участвовал. Это не та картина, которую снимали оператор Петр Катаев и художник-постановщик Борис Дуленков, это не та картина, для которой работали Таривердиев и Рождественский. И это ко всем нам не имеет почти никакого отношения.

Лиознова была более дипломатична: “Я сегодня посмотрела одну серию нового фильма “Семнадцать мгновений весны”. Я ошеломлена, не скрою. Мне показалось, что я на съемочной площадке вновь! До такой степени достоверно переданы цвета. Поразительно… Я не понимаю: как это сделано?! Как можно было добиться таких результатов?! Наверное, это — чудовищный труд. Но будем надеяться, что зрители это оценят”.

Мюллер Советского Союза

Роль Мюллера принесла Леониду Броневому всесоюзную популярность, звание Народного артиста и Государственную премию СССР. А пригласили его сыграть Гитлера: загримировали, сделали фотопробы — всем понравилось. Но воспротивилась жена Леонида Сергеевича Виктория: “Только не Гитлер!!! В крайнем случае соглашайся на Мюллера…” Шефа гестапо предлагали сыграть Всеволоду Санаеву, но тот отказался категорически: “Я секретарь партийной организации “Мосфильма”, поэтому фашиста играть не буду!” Во время съемок Виктория выучила две роли: Мюллера и Штирлица. Броневой репетировал дома, жена подавала реплики.

Нервный тик, когда Мюллер в сложных ситуациях дергает головой, подсказала Лиознова. Броневому сшили тесный мундир, воротник резал ему шею и он, вертя головой, старался как-то приспособиться к неудобной одежде. “Оставьте эту краску в самых нервных местах”, — попросила режиссер. Нервную интонацию усилили эпизодом с заклинившим ящиком стола и другими.

Актер любит рассказывать анекдот про себя: Штирлиц выстрелил в Мюллера, пуля отскочила. Броневой, подумал Штирлиц.

Немая сцена

Эпизод с совещанием у Шелленберга, когда глава СД гневно отчитывает подчиненных, идет без слов. Но во время съемки какой-то текст произносить надо было. Работа затянулись далеко за полночь и после команды “Мотор!” игравший Шелленберга Олег Табаков тоном недовольного начальника произнес: “Товарищи, это безобразие! Мы тут сидим до двух-трех ночи, пора уже этому положить конец!” Лиознова опешила, статисты замерли, но после команды “Стоп!” хохотала вся съемочная группа.

Невыездной Дуров

Сцену убийства Штирлицем агента СД Клауса (Лев Дуров) должны были снимать в Берлине. На собеседовании в специальной комиссии, которая проверяла всех выезжающих за рубеж, Льва Константиновича попросили описать флаг Советского Союза. “Черный фон, на нем белый череп и две перекрещенные берцовые кости. Называется “Веселый Роджер”, — не моргнув глазом, выдал артист. Ему предложили назвать столицы союзных республик и Дуров наобум назвал 15 русских городов.

За границу актера не выпустили с формулировкой “за плохое поведение”, сцену убийства сняли в подмосковном лесу.

Гестапо в Бутырке

Большая часть натурных съемок была сделана в Прибалтике. Прогулку Плейшнера по Берну к проваленной явочной квартире снимали в Мейсене, небольшом городке под Дрезденом. Цветочную улицу и место встречи Штирлица с Борманом — в Риге. Медвежат в зоопарке, которыми любуется Плейшнер, сняли в Тбилиси. Баварские Альпы, где пастор Шлаг впервые встал на лыжи — в Бакуриани. Застенки Гестапо оборудовали в Бутырской тюрьме.

Шесть детей радистки Кэт

Съемки продолжались долго, а грудные дети растут быстро, поэтому их меняли. В сцене пыток задействовано сразу шесть младенцев, так как ребенку в присутствии матери полагалось находиться на съемках не более двух часов. В павильоне, где снимали раздетого ребенка на балконе, было очень жарко, поэтому дети улыбались и посапывали. Записать детский крик на площадке не удалось, звукорежиссеру пришлось ехать в детскую больницу.

100 рубашек Штирлица

Эсэсовские мундиры шили в генеральском ателье Минобороны, учитывая все мелочи: петлицы, крохотные значки. Несмотря на то, что фильм был черно-белым, необходимые детали позолотили, шнуры на аксельбантах сделали плетеными. На съемки в ГДР Штирлицу привезли 100 белых сорочек: стирать было негде и некому — костюмера не взяли из экономии.

***

В кадрах, где Штирлиц рисует картинки или выкладывает фигуры из спичек, сняты руки ассистента художника фильма Феликса Ростоцкого. У Вячеслава Тихонова на кисти левой руки вытатуировано “Слава”. Заметная под любым гримом юношеская вольность мешала актеру и в фильме “Война и мир” — Андрея Болконского пришлось играть в перчатках.

Феликс Ростоцкий писал также телеграмму от имени профессора Плейшнера — у исполнявшего эту роль Евгения Евстигнеева оказался на редкость плохой почерк.

С умным видом

На вопрос Юлиана Семенова: “Слава, как тебе удается так прекрасно думать — я вижу, как ты думаешь на экране!” — Вячеслав Тихонов ответил: “Я прокручивал в голове таблицу умножения”.

Мнение профессионала

Разведчик Ким Филби сказал о Штирлице: “С таким сосредоточенным лицом он бы и дня не продержался”.

 

 

МАЛЫШИ ДОКТОРА МЕНГЕЛЕ

После ошеломляющего успеха «17 мгновений весны» Татьяна Лиознова несколько лет ничего не снимала. По некоторым данным, ей предложили снять сериал о семье карликов Овиц, самым чудесным образом спасшейся в Освенциме. Тема была близка режиссеру, но она по каким-то причинам отказалась. Между тем драматическая судьба семьи бродячих музыкантов, о которой рассказывает журналист Т.Муравьева в “Независимой газете”, так и просится на экран. Сюжет и фактура  покруче «штирлицевского». Судите сами…

 

Врожденное уродство уберегло от смерти в газовой камере целую семью. В полночь 19 мая 1944 года в концентрационный лагерь Освенцим прибыл очередной поезд с евреями. Охранники-эсэсовцы привычно сгоняли людей в кучки, овчарки надрывались в хриплом лае. И вдруг в дверях вагона появляются семь лилипутов: пять словно на бал одетых женщин и двое мужчин в элегантных костюмах. Ничуть не смущаясь обстановки, они с интересом оглядываются по сторонам, а один из них начинает раздавать визитки обалдевшим стражникам: пусть знают, что в это странное место приехала всемирно известная «Труппа лилипутов»!

Выяснив, что все эти малыши — братья и сестры, офицер СС приказал подчиненным срочно будить доктора Йозефа Менгеле. Все знали о том, что он «собирает» собственную кунсткамеру и просто обожает всякие отклонения от нормы. А тут сразу семь родственников-лилипутов. Менгеле, выслушав, в чем дело, тут же вскочил с постели.

Семейный оркестр

Карлики еще не знали, что «врач», которого они ожидают, лечить предпочитает радикальными методами. Скажем, когда в одном из женских бараков началась эпидемия тифа, он просто отправил 498 его обитательниц в газовые камеры. И о чудовищных экспериментах над живыми людьми тоже не знали. Поэтому, когда герр Менгеле начал задавать вопросы, с удовольствием рассказали историю своей семьи.

Шимшон Овиц из румынского городка Розвеля был лилипутом, что не помешало ему дважды жениться на женщинах нормального роста. Семеро его детей родились мелкими, трое — обычными. Глава семейства умер, когда самой младшей — Перле — не было и двух лет. Вторая жена Шимшона — Батья-Берта — осталась одна с десятью отпрысками на руках. Ей пришло в голову, что дети должны учиться музыке, и она не прогадала. Все быстро освоили различные инструменты, создали семейный ансамбль и начали гастролировать. Труппа Овицев имела большой успех и, соответственно, неплохой доход. Даже автомобиль могли себе позволить, по тем временам редкость. Но в 1940-м часть Румынии перешла под контроль нацистской Венгрии, и в силу вступили ограничения для евреев. В частности, им было запрещено выступать перед представителями других национальностей. Коллектив временно прекратил давать концерты, и за время простоя Овицы смогли справить себе поддельные документы, чтобы снова начать выступать. Но в 1944 году тайное стало явным, и всю семью — 12 человек в возрасте от 15 месяцев до 58 лет отправили в Освенцим.

Спасенные дьяволом

Музыкальные способности членов семьи доктора Менгеле мало интересовали. А вот союз карлика с обычной женщиной и соотношение нормальных отпрысков и детей с отклонениями — невероятно! Поэтому он повелел не трогать Овицев. Уверенно наврав извергу про свое близкое родство с необычной семьей, их сосед Симон Шломовиц спас свою — десять человек. Всех их поселили отдельно от других узников. Разрешили ходить в собственной одежде и не выбривать головы. Иногда даже кормили не баландой, а более-менее приличной едой.

«Возможно, мы его развеселили и он хочет, чтобы мы и здесь поставили шоу», — думали Овицы. Поэтому, когда их вызвали к доктору, женщины приоделись и накрасились (им разрешили оставить при себе косметику). Однако в лаборатории у всех просто взяли кровь. Через неделю еще раз. А потом еще и еще. Из бедных лилипутов выкачивали такие объемы, что они падали в обморок. Но как только приходили в себя, экзекуция повторялась.

— Они делали небрежные проколы, и кровь брызгала во все стороны. Нас часто тошнило. Когда мы возвращались в барак, то падали на нары. Но не успевали восстановить силы, как нас вызывали на новый цикл, — вспоминала Перла Овиц.

У членов семьи проверяли функционирование внутренних органов, выискивали тиф, сифилис и другие заболевания, вырывали им здоровые зубы и выдирали ресницы. Психиатры бесконечно задавали вопросы, якобы проверяя интеллект. Но наиболее страшной пыткой были вливания в уши: кипяток, за ним ледяная вода, и так по кругу. Самое обидное, что Йозеф Менгеле и сам не понимал, как использовать результаты своих чудовищных экспериментов и что они ему могут поведать о загадке этой семьи. Но при этом с упоением расспрашивал супругу старшего из карликов Авраама — Дору (она была нормального роста) — о мельчайших подробностях их сексуальной жизни.

Впрочем, они хотя бы оставались в живых. А вот другому карлику-горбуну, появившемуся в лагере, повезло куда меньше. Изувер-доктор решил, что скелет маленького уродца нужно обязательно выставить в Берлинском музее.

Так что Овицы были даже благодарны своему «спасителю». И старались всегда представать перед ним опрятными и веселыми. Женщины даже кокетничали с Йозефом, а он приносил их детям игрушки уничтоженных в лагере малышей. Младший из семьи, названный в честь дедушки Шимшоном, даже папой как-то Менгеле назвал. Тот мягко поправил полуторагодовалого мальчишку: «Нет, я не папа, я просто дядя Йозеф».

С младшей из лилипутов — Перлой, которой тогда было 23, похоже, случилось то, что много лет спустя назовут «стокгольмским синдромом».

— Доктор Менгеле был похож на кинозвезду, только более красивый, — рассказывала она. — Каждая могла влюбиться в него. Но никто из тех, кто его видел, и представить себе не мог, что за его красивым лицом скрывается монстр. Мы знали, что он беспощаден и способен на самые страшные формы садизма. Что когда он был зол, то впадал в истерику. Но, будучи в плохом настроении, сразу успокаивался, как только переступал порог нашего барака. Видя его в хорошем расположении духа, все в лагере говорили: «Наверное, у малышей побывал».

Наглядное пособие

Однажды вечером доктор заглянул к карликам, держа в руках небольшой сверток. Он сообщил своим подопечным, что на следующий день им предстоит особенная поездка. Заметив, как лилипуты побледнели, успокоил их улыбкой. И оставил пакет, в котором оказались помада, румяна, лак для ногтей, тени для век, флакон одеколона. Женщины были в восторге.

На следующий день на рассвете всех лилипутов усадили в грузовик и доставили в здание, расположенное в жилом лагере СС. Даже накормили сытным обедом, подав его на фарфоровых тарелках и с серебряными столовыми приборами.

Затем труппу вывели на сцену. Зал был полон — сплошь руководящий состав. Овицы приосанились, но тут Менгеле рявкнул: «Раздевайтесь!» Им ничего не оставалось, как повиноваться. Пытаясь прикрыть интимные места, лилипуты сгорбились. «Распрямиться!» — крикнул им мучитель. А затем начал читать лекцию под названием «Примеры работ с антропологической и наследственной биологией в концентрационных лагерях», суть которой сводилась к тому, что еврейский народ вырождается, превращаясь в нацию уродцев. Лилипуты как нельзя лучше подходили в качестве наглядного пособия. Так что эсэсовские офицеры с удовольствием пощупали Овицев по окончании выступления.

Это было очередное испытание для семьи, но тем не менее Менгеле спасал их от смерти. Другой лагерный врач, завидовавший положению Йозефа, отправил за его спиной братьев Авраама и Мики в газовую камеру. Но Менгеле удалось вытащить их. Поэтому Овицы даже обиделись на доктора, который не забрал их с собой, когда его перевели из Освенцима в лагерь Гросс-Розен. И не напрасно. Оставшихся без поддержки дьявола лилипутов собирались отправить в газовую камеру. Но им снова повезло. Их казнь была назначена на 27 января 1945 года, но в этот день в Освенцим вошли советские солдаты. Через несколько месяцев чудом выжившие Овицы вернулись в свой разграбленный и разрушенный дом. Позже перебрались в бельгийский Антверпен. А после образования Израиля переехали в Хайфу. Они прожили долгую жизнь: старшая сестра Розика скончалась в 98 лет, младшая Перла ушла в 80. Злобы к своему истязателю она не испытывала.

— Если бы судьи спросили меня, должен ли он быть повешен, я бы ответила, что его нужно отпустить, — говорила она. — Я была спасена по милости дьявола — Бог воздаст Менгеле должное.

***

Из биографии гауптштурманфюрера Йозефа Менгеле (1911-1979)

Это был одним из страшных персонажей «третьего рейха» и приспешником Гитлера. Отъявленный нацист, он избрал темой докторской диссертации «Расовые различия структуры нижней челюсти». В Освенциме Менгеле проводил омерзительные и совершенно бессмысленные кровавые эксперименты над живыми людьми — узниками лагеря. От его руки пали десятки тысяч человек, в основном евреев. В Освенциме получил прозвище Ангел Смерти. После войны ему удалось скрыться сначала в Баварии, потом в Аргентине. Когда его выследил израильский «Моссад», смог перебраться в Парагвай, а позже в Бразилию. Божья кара настигла его во время купания в океане в Сан-Паулу: монстра разбил паралич и он утонул.

На снимках: ансамбль карликов Овиц;

доктор — изувер Йозеф Менгеле;

Лиознова с Гитлером — момент сьемки;  Штирлиц — Тихонов и Татьяна Лиознова.