Встреча с Богом

К 85-летию армянского художника Рудольфа Хачатряна

4 марта, Рудольфу Хачатряну могло бы исполниться 85 лет. Живописец говорил, что когда предстанет перед Богом, скажет ему: «Спасибо за то, что ты мне даровал». Возможно, эта встреча-воссоединение уже состоялась: в 2007 году 70-летний мастер ушел из жизни. Именно воссоединение – ведь сам Хачатрян рассказывал, как Бог однажды предстал перед ним, совсем маленьким мальчиком. Тогда художник понял: его призвала сила искусства.

Рудольф родился в 1937 году в Ереване. Семья художника не была богатой, и, хотя любовь к живописи в нем проснулась очень рано – мальчику не было и пяти, когда он начал рисовать матери узоры, по которым она вышивала, – до 18 лет он работал на стройке, таская туф. Легендарная встреча с Кочаром навсегда изменила жизнь Хачатряна. Скульптор оценил талант юноши, к тому моменту уже изгнанного из художественного училища, стал его наставником, посещал родителей молодого художника, убеждая их в уготованном Хачатряну прекрасном будущем.Отец стоял на своем, и будущий мастер пошел своей дорогой. Совмещая изнурительный физический труд и занятия искусством, в 18 лет он уже участвовал в первых персональных выставках. Хачатряну не было еще и 20, когда Кочар сказал ему: «Ты можешь умирать. Если ты умрешь сейчас, останешься в истории армянского искусства». Впереди у него были многочисленные выставки в Ереване, Москве, Лондоне, Лос-Анджелесе, премия Министерства культуры Армении и звание Народного художника.

«Художник, боготворящий человеческий дух, умирает в законченной картине, чтобы воскреснуть в новой, только что начатой. Нужно потерять себя в природе, в модели, чтобы занять новую, высшую ступень в искусстве. Тот, кто потеряет себя, тот найдет себя, – писал о Рудольфе Хачатряне в 1983 году Арсений Тарковский. – В его руках левкас приобрел новую для него сущность, новую систему выразительности. Он долго искал материал, присущий только ему, и наконец обрел его. И левкас зазвучал по-иному. Это и стало монохромной полифонией Рудольфа Хачатряна».Свое призвание художник нашел еще ребенком, за десять лет до знакомства с Кочаром. Позже он напишет об этом свое единственное стихотворение, по крайней мере из когда-либо опубликованных: «Когда я был маленький, Бог пришел ко мне своим образом и своим светом. И Он из своего света дал мне, чтобы мне из этого света дать свое искусство и тоже уйти» (подстрочный перевод с армянского). Эту поразительную историю, произошедшую с Хачатряном в детстве, Тарковский описывал так:

«Ребенком он умел видеть сны наяву. Однажды ему привиделось нечто светлое, прекрасное, но и столь ужасающее, что пришлось спрятаться с головой под одеяло. Звук чудовищной силы колебал пространство его комнатенки об одном маленьком окошке с наружной ставней. Этот звук был пронзителен и ярок, ослеплял глаза и был неотличим от пронзительного света. То, что увидел маленький Рудольф, и то, что он услышал, повторилось трижды. Рудольф, по его словам, закричал, как рождающееся дитя. В этом он угадал некий знак: его призвало искусство. В предвидении своего будущего он всерьез, увлеченно принялся рисовать с натуры».Журналистка Ольга Кучкина отмечала, что тем загадочным светом было не что иное, как Бог: «Семья жила в полуподвале, отчего всегда приходилось держать занавески закрытыми, чтобы люди не заглядывали в окна. Глаз Рудольфа привык к постоянному полумраку. А тогда и вовсе спустилась ночь. Мальчик, которого вернее было назвать отроком, лежал в постели, и только его представления и мысли, как обычно, летали высоко. Внезапно он открыл глаза и увидел перед собою яркий свет и лицо в этом свете. Очень доброе. Отрок ущипнул себя за руку: он не спал. Натянул одеяло на нос и съежился под одеялом. Но не выдержал и опять выглянул: человек все так же с добром смотрел на него. И тогда отрок закричал.

Пришла мать. Он ничего ей не сказал. Она его успокоила. Он уснул. А утром вышел и признался: “Мама, я видел Бога. Поэтому я кричал”».

 

***

“Дух Леонардо жив!”

Учиться он хотел только рисованию, ко всему иному он не то, чтобы не был способен, а не имел ни малейшего интереса. В Художественное училище его приняли в раннем возрасте, в виде исключения, но проучился он недолго.

Рудольф почел за благо бродить с полусамодельным мольбертом по ереванским улицам днями напролет, и что-нибудь себе рисовать.

Как-то раз, говорят – рядом с Оперным театром, за творческим процессом его застал Ерванд Кочар.

Кочара в лицо знал весь Ереван. Пятнадцатилетний юноша терпеть не мог, когда подсматривали сзади, да и то сказать, кому это понравится, да еще в таком взрывоопасном возрасте. В том 1952 году Кочару было уже 53 и, разумеется, парню он показался стариком. Рудольф было ощетинился, но мудрый «старик» смотрел не на него, а на его рисунок. Пока до Рудольфа доходило, кто именно подсматривает за его экзерсисами, Кочар велел ему принести в свою мастерскую неподалеку все работы, которые Рудольф только сможет притащить.

Рудольф притащил. Кочар рассматривал рисунки долго, а потом победно воскликнул: «Дух Леонардо жив!» Восторг Маэстро юному дарованию был не очень понятен, поскольку он еще не знал, кто такой Леонардо, но определенная гордость за себя появилась.

 Кочар отправился к родителям Рудольфа, чтобы попытаться объяснить призвание их сына – что никакой он не портной, коим его старались сделать, проча в ученики к дяде, а художник. Отец, впрочем, так и не признал, что живопись может быть профессией.

Рудольф под присмотром Маэстро рисовал столько и так, что в восемнадцатилетнем возрасте, в 1955 году, принял участие в первой в своей жизни выставке. Кочар тогда сказал ему, что он уже может умирать, и что если умрет прямо сейчас, то может быть спокоен – его имя уже вошло в историю армянского искусства.

Рудольф Хачатрян прожил еще больше полувека, успев за это время не только войти в историю, но и стать прижизненным классиком. Школа Кочара стала высшей академией, и он ни разу не пожалел, что не закончил то училище когда-то – что оно могло ему дать… Строго говоря, Рудольф Хачатрян – официальный самоучка, но язык не поворачивается назвать самоучкой художника, которого пестовал Кочар.

Да, как и все, он не избежал увлечения модернизмом, его заворожил кубизм, потом сюрреализм, он много писал так называемые «формы в пространстве».

В 1995 году отмечался полувековой юбилей ООН. Одним из самых ценных подарков ко дню рождения организации стала картина Рудольфа Хачатряна «Соединение», преподнесенная в дар от имени Армения..

По материалам прессы

С сокращениями