“Советский гражданин пребывает в полнейшем неведении относительно заграницы”
Приближается 100-летие Октябрьской революции, без сомнения, знакового исторического события, отразившегося на судьбах сотен миллионов людей. Социализм советского образца широко рекламировался и привлекал внимание простых людей и многих деятелей мировой культуры. Некоторые из них не глядя восторгались великим экспериментом, другие предпочли увидеть СССР в натуре. Так, в СССР приехал Анри Барбюс, активно пропагандировавший советскую страну и Сталина. Это он автор максимы «Сталин – это Ленин сегодня»; Герберт Уэллс, не нашедший в Сталине ничего темного и зловещего; Лион Фейхтвангер, проживший в гостях в 1937 году целых два месяца и ставший апологетом сталинизма; Бернард Шоу, принятый Сталиным, считал отца народов гигантом, а западных деятелей пигмеями. В СССР был также приглашен в 1936г. Андре Жид – писатель-эссеист, считавший идеалы революции общечеловеческой ценностью.
Как умнейшие люди эпохи за светом социализма не увидели его мрачных теней, трудно сказать. Да, их опекали, но все же… Попадали под чары Сталина, под его гипноз? Факт: вернувшись из СССР, они без колебаний публиковывали тексты, восхвалявшие красного диктатора. Кроме Андре Жида, написавшего правдивую книгу «Возвращение из СССР».
Среди тех, кого начиная с 20-х годов приглашали в СССР, были и зарубежные армяне. Торжество репатриации пришлось на 1946-1949 годы. В отличие от западных интеллектуалов, они очень скоро поняли, что к чему. И многие потянулись обратно. Увы, вместо “парижиков-мадридиков” их ожидал Гулаг… Только через много лет «ахпары» стали приходить в себя, обрели черты советского человека, ни на кого не похожего…
Предлагаем отрывки из «Возвращения из СССР» Андре Жида, а также из воспоминаний репатриантов.
“Я сливаюсь с массой, погружаюсь в толпу”
Три года назад я говорил о своей любви, о своем восхищении Советским Союзом. Там совершался беспрецедентный эксперимент, наполнявший наши сердца надеждой. В наших сердцах и умах мы решительно связывали со славным будущим СССР будущее самой культуры. Мы много раз это повторяли, нам хотелось бы иметь возможность повторить это и теперь.
Но уже перед поездкой туда, – чтобы увидеть все своими глазами, – недавние решения, свидетельствовавшие о перемене взглядов, стали вызывать беспокойство.
СССР “строится”. Важно об этом постоянно напоминать себе. Поэтому захватывающе интересно пребывание в этой необъятной стране, мучающейся родами, – кажется, само будущее рождается на глазах.
Там есть хорошее и плохое. Точнее было бы сказать: самое лучшее и самое худшее. Самое лучшее достигалось часто ценой невероятных усилий. Усилиями этими не всегда и не везде достигалось то, чего желали достигнуть. Иногда позволительно думать: пока еще. Иногда худшее сочетается с лучшим, можно даже сказать, оно является его продолжением. И переходы от яркого света к мраку удручающе резки. Нередко путешественник, имея определенное мнение, вспоминает только одно или другое. Очень часто друзья СССР отказываются видеть плохое или по крайней мере его признать. Поэтому нередко правда об СССР говорится с ненавистью, а ложь – с любовью.
Мое восхищение СССР, восхищение теми успехами, которых он уже добился, позволяет мне высказывать критику по его адресу. Во имя связанных с ним ожиданий.
В одежде исключительное однообразие
Нигде результаты социального нивелирования не заметны до такой степени, как на московских улицах, – словно в бесклассовом обществе у всех одинаковые нужды. Я, может быть, преувеличиваю, но не слишком. В одежде исключительное однообразие. Несомненно, то же самое обнаружилось бы и в умах, если бы это можно было увидеть. Каждый встречный кажется довольным жизнью (так долго во всем нуждались, что теперь довольны тем немногим, что есть). Когда у соседа не больше, человек доволен тем, что он имеет. Различия можно заметить, если только внимательно присмотреться. На первый взгляд кажется, что человек настолько сливается с толпой, так мало в нем личного, что можно было бы вообще не употреблять слово “люди”, а обойтись одним понятием “масса”.
Я сливаюсь с массой, погружаюсь в толпу. Что делают эти люди перед магазином? Они стоят в очереди. В очереди, которая протянулась до ближайшей улицы. Стоят человек двести или триста, спокойно, терпеливо, – ждут. Еще рано, и магазин закрыт. Я возвращаюсь минут через сорок – те же люди продолжают стоять. Для меня это удивительно – зачем было приходить раньше? Что они выигрывают? – Как что выигрывают? Обслужат тех, кто пришел первым.
И мне объясняют, что в газетах было объявлено о большом поступлении… не знаю чего (кажется, речь шла о подушках). Их будет, может быть, четыреста или пятьсот штук на восемьсот, тысячу или полторы тысячи покупателей. Задолго до вечера их не останется ни одной. Нужды так велики, а публика так многочисленна, что долго еще спрос будет превышать предложение, и превышать значительно. Справиться с этим трудно.
Спустя несколько часов я захожу в магазин. Громадное помещение, невообразимая толкотня. Продавцы, впрочем, сохраняют спокойствие, потому что вокруг них ни малейшего признака нетерпения. Каждый ждет своей очереди, стоя или сидя, часто с ребенком на руках. Очередь не регулируется, однако ни малейшего признака беспорядка. Здесь можно провести все утро, весь день – в спертом воздухе, которым, сначала кажется, невозможно дышать, но потом люди привыкают, как привыкают ко всему. Я хотел сначала написать “смиряются”, но дело тут не в смирении – русский человек, кажется, находит удовольствие в ожидании, он и вас тоже ради забавы может заставить ждать.
Продираясь сквозь толпу (или подталкиваемый ею), я обошел магазин вдоль и поперек и сверху донизу. Товары, за редким исключением, совсем негодные. Можно даже подумать, что ткани, вещи и т. д. специально изготавливаются по возможности непривлекательными, чтобы их можно было купить только по крайней нужде, а не потому, что они понравились. Мне хотелось привезти какие-нибудь сувениры друзьям, но все выглядит ужасно. Однако за последние месяцы, как мне сказали, были предприняты усилия, чтобы повысить качество, и если хорошо поискать, потратить на это время, то можно кое-где обнаружить вещи довольно приятные. Но чтобы заниматься качеством, надо добиться требуемого количества. В течение долгого времени всего было мало. Теперь положение выравнивается, но с трудом. Впрочем, люди в СССР, похоже, склонны покупать все, что им предложат, даже то, что у нас на Западе показалось бы безобразным. Скоро, я надеюсь, с ростом производства увеличится выпуск хороших товаров, можно будет выбирать, и одновременно с этим будет уменьшаться выпуск плохих.
Вопрос о качестве относится особенно к продуктам питания. В этой области предстоит еще много сделать. Но когда мы пожаловались на плохое качество некоторых продуктов, Джеф Ласт, приехавший в СССР уже в четвертый раз после двухлетнего перерыва, напротив, с восхищением отозвался о достигнутых успехах. Овощи и в особенности фрукты если не совсем плохие, то по крайней мере, за редким исключением, неважные. Очень много дынь, но безвкусных. Вино, в общем, хорошее (вспоминается, в частности, прекрасное Цинандали в Кахетии). Пиво сносное. Копченая рыба (в Ленинграде) прекрасная, но не выдерживает транспортировки.
Вкус, впрочем, развивается только тогда, когда есть возможность выбора и сравнения. Выбирать не из чего. Поневоле предпочтешь то, что тебе предложат, выхода нет – надо или брать, что тебе дают, или отказываться. Если государство одновременно производитель, покупатель и продавец – качество зависит от уровня культуры.
Государству до этого дела мало – у него нет конкурентов. Качество? “Зачем оно, если нет конкуренции?” – говорят нам. Именно так, очень бесхитростно, объясняют нам плохое качество всего производимого в СССР, а заодно и отсутствие вкуса у публики. Если бы даже вкус и был, что бы изменилось? Нет, прогресс будет здесь теперь зависеть не от конкуренции, а от возрастающей требовательности, которая в свою очередь будет увеличиваться с ростом культуры. Во Франции этот процесс, несомненно, шел бы быстрее, потому что требовательность уже есть.
Стахановец — это звучит гордо
Возвращаюсь к москвичам. Иностранца поражает их полная невозмутимость. Сказать “лень” – это было бы, конечно, слишком… “Стахановское движение” было замечательным изобретением, чтобы встряхнуть народ от спячки (когда-то для этой цели был кнут). В стране, где рабочие привыкли работать, “стахановское движение” было бы не нужным. Но здесь, оставленные без присмотра, они тотчас же расслабляются. И кажется чудом, что, несмотря на это, дело идет. Чего это стоит руководителям, никто не знает.
На одном из заводов, который прекрасно работает (я в этом ничего не понимаю, восхищаюсь же машинами потому, что вообще к ним отношусь с доверием; но мне ничто не мешает приходить в восторг от столовой, рабочего клуба, их жилища – от всего, что создано для их блага, их просвещения, их отдыха), мне представляют стахановца, громадный портрет которого висит на стене. Ему удалось, говорят мне, выполнить за пять часов работу, на которую требуется восемь дней (а может быть, наоборот: за восемь часов – пятидневную норму, я уже теперь не помню). Осмеливаюсь спросить, не означает ли это, что на пятичасовую работу сначала планировалось восемь дней. Но вопрос мой был встречен сдержанно, предпочли на него не отвечать.
Тогда я рассказал о том, как группа французских шахтеров, путешествующая по СССР, по-товарищески заменила на одной из шахт бригаду советских шахтеров и без напряжения, не подозревая даже об этом, выполнила стахановскую норму.
Невольно спрашиваешь себя, каких успехов советский режим добился бы с темпераментом, усердием, добросовестностью и профессиональной подготовкой наших рабочих. Кроме стахановцев на этом сером фоне выделяется пылкая молодежь, keen at work, – закваска, способная заставить подняться тесто.
Эта инерция массы, пожалуй, была и до сих пор остается одной из самых сложных проблем, которые предстояло решать Сталину. Отсюда и “ударники”, и “стахановское движение”. Возврат к неравной заработной плате объясняется этими же причинами.
Куда ни глянь — портрет Сталина
Я был в домах многих колхозников… Мне хотелось бы выразить странное и грустное впечатление, которое производит “интерьер” в их домах: впечатление абсолютной безликости. В каждом доме та же грубая мебель, тот же портрет Сталина – и больше ничего. Ни одного предмета, ни одной вещи, которые указывали бы на личность хозяина. Взаимозаменяемые жилища. До такой степени, что колхозники (которые тоже кажутся взаимозаменяемыми) могли бы перебраться из одного дома в другой и не заметить этого. Конечно, таким способом легче достигнуть счастья. Как мне говорили, радости у них тоже общие. Своя комната у человека только для сна. А все самое для него интересное в жизни переместилось в клуб, в “парк культуры”, в места собраний. Чего желать лучшего? Всеобщее счастье достигается обезличиванием каждого. Счастье всех достигается за счет счастья каждого. Будьте как все, чтобы быть счастливым. …Когда ты говоришь с каким-нибудь русским, ты говоришь словно со всеми сразу. Отсюда странное поведение, которое тебя, иностранца, иногда удивляет, отсюда способность находить радости, которые удивляют тебя еще больше. Тебе жаль тех, кто часами стоит в очереди, – они же считают это нормальным. Хлеб, овощи, фрукты кажутся тебе плохими – но другого ничего нет. Ткани, вещи, которые ты видишь, кажутся тебе безобразными – но выбирать не из чего. Поскольку сравнивать совершенно не с чем – разве что с проклятым прошлым, – ты с радостью берешь то, что тебе дают. Самое главное при этом – убедить людей, что они счастливы настолько, насколько можно быть счастливым в ожидании лучшего, убедить людей, что другие повсюду менее счастливы, чем они. Этого можно достигнуть, только надежно перекрыв любую связь с внешним миром (я имею в виду – с заграницей).
“У вас только трамваи? Омнибусы?..”
Советский гражданин пребывает в полнейшем неведении относительно заграницы. Более того, его убедили, что решительно всё за границей и во всех областях – значительно хуже, чем в СССР. Эта иллюзия умело поддерживается – важно, чтобы каждый, даже недовольный, радовался режиму, предохраняющему его от худших зол.
Отсюда некий комплекс превосходства, несколько примеров которого я приведу ниже.
Каждый студент обязан изучать иностранный язык. Французский в совершенном небрежении. Им положено знать английский и в особенности немецкий. Я был удивлен, услышав, как плохо они говорят на нем. У нас школьники знают его лучше.
Мы спросили об этом одного из них и получили такое объяснение (по-русски, Джеф Ласт нам переводил): “Еще несколько лет назад Германия и Соединенные Штаты могли нас чему-нибудь научить. Но сейчас нам за границей учиться нечему. Зачем тогда говорить на их языке?”
Впрочем, если они все же небезразличны к тому, что делается за границей, все равно значительно больше они озабочены тем, что заграница о них подумает. Самое важное для них – знать, достаточно ли мы восхищаемся ими. Поэтому боятся, что мы можем не все знать об их достоинствах. Они ждут от нас не столько знания, сколько комплиментов.
Очаровательные маленькие девочки, окружившие меня в детском саду (достойном, впрочем, похвал, как и все, что там делается для молодежи), перебивая друг друга, задают вопросы. И интересуются они не тем, есть ли детские сады во Франции, а тем, знаем ли мы во Франции, что у них есть такие прекрасные детские сады.
Вопросы, которые вам задают, иногда настолько ошеломляют, что я боюсь их воспроизводить. Кто-нибудь может подумать, что я их сам придумал. Когда я говорю, что в Париже тоже есть метро, – скептические улыбки. “У вас только трамваи? Омнибусы?..” Один спрашивает (речь уже идет не о детях, а о вполне грамотных рабочих), есть ли у нас тоже школы во Франции. Другой, чуть более осведомленный, пожимает плечами: да, конечно, во Франции есть школы, но там бьют детей, он знает об этом из надежного источника. Что все рабочие у нас очень несчастны, само собой разумеется, поскольку мы еще “не совершили революцию”. Для них за пределами СССР – мрак. За исключением нескольких прозревших, в капиталистическом мире все прозябают в потемках.
Образованные и очень благовоспитанные девочки (в “Артеке”, куда допускаются только избранные) удивлены, когда в разговоре о русских фильмах я им сообщил, что “Чапаев” и “Мы из Кронштадта” имели в Париже большой успех. Им ведь говорили, что все русские фильмы запрещены во Франции. И, поскольку им говорили об этом учителя, я вижу, что девочки сомневаются не в их, а в моих словах. Французы – известные шутники!
Группе морских офицеров на борту крейсера, который привел меня в восхищение (“полностью построен в СССР”), я осмеливаюсь заметить, что, по моему мнению, во Франции лучше знают о событиях в СССР, нежели в СССР о том, что происходит во Франции. Поднялся неодобрительный ропот: “Правда” достаточно полно обо всем информирует. И вдруг резко какой-то лирик из группы: “В мире не хватило бы бумаги, чтобы рассказать обо всем новом, великом и прекрасном в СССР”.
В этом же образцовом “Артеке”, рае для образцовых детей – вундеркиндов, медалистов, дипломантов (поэтому я предпочитаю ему многие другие пионерские лагеря, более скромные и менее аристократические), – тринадцатилетний мальчик, если я не ошибаюсь, прибывший из Германии, но уже усвоивший здешний образ мыслей, показывает мне парк, обращая внимание на его красоты:
“Посмотрите, еще недавно здесь ничего не было… И вдруг – лестница. И так повсюду в СССР: вчера – ничего, завтра – все. Посмотрите вон на тех рабочих, как они работают! И повсюду в СССР такие же школы и пионерские лагеря. Разумеется, не все такие красивые, потому что “Артек” в мире только один. Сталин им специально интересуется. И все дети, которые приезжают сюда, – замечательные.
Скоро вы услышите тринадцатилетнего мальчика, который будет лучшим виолончелистом в мире. Его талант уже так высоко ценят у нас, что подарили ему редкую виолончель очень известного старинного мастера.
А здесь! Посмотрите на эту стену! Разве подумаешь, что ее построили за десять дней!”
Энтузиазм этого ребенка такой искренний, что я не хочу обращать его внимание на трещины в этой наспех возведенной стене. Он хочет видеть только то, что вызывает в нем гордость. В восхищении он добавляет: “Даже дети этому удивляются”.
В СССР нет больше классов. Но есть бедные.
…Боюсь, как бы не сформировалась вскоре новая разновидность сытой рабочей буржуазии (и следовательно, консервативной, как ни крути), похожей на нашу мелкую буржуазию.
Признаки этого видны повсюду. Я с тревогой слежу за тем, как в нынешнем СССР эти буржуазные инстинкты косвенно поощряются недавними решениями, встреченными у нас с одобрением, которое у меня вызывает беспокойство. С восстановлением семьи (как “ячейки общества”), права наследования и права на имущество по завещанию тяга к наживе, личной собственности заглушают чувство коллективизма с его товариществом и взаимопомощью. Не у всех, конечно. Но у многих. И мы видим, как снова общество начинает расслаиваться, снова образуются социальные группы, если уже не целые классы, образуется новая разновидность аристократии.
Как может не коробить то презрение или по крайней мере равнодушие, которое проявляют находящиеся или чувствующие себя “при власти” люди по отношению к “подчиненным”, чернорабочим, горничным, домработницам и, я собирался написать, бедным. Действительно, в СССР нет больше классов. Но есть бедные. Их много, слишком много. Я, однако, надеялся, что не увижу их – или, точнее, я и приехал в СССР именно для того, чтобы увидеть, что их не
Так выпьем же за товарища Сталина
На нефтеперегонном заводе в окрестностях Сухуми, где все кажется таким замечательным: столовая, рабочее общежитие, клуб (что касается самого завода, я в этом ничего не понимаю, а просто верю, что он достоин восхищения), мы остановились перед “стенной” газетой, вывешенной, по обыкновению, в клубе. У нас не было времени читать все заметки, но в рубрике “Красная помощь”, где должны быть сообщения из-за границы, нас удивило отсутствие какого-либо намека на Испанию – в последние дни известия оттуда вызывали беспокойство. Мы не стали скрывать грустного удивления. Минута смущения, нас благодарят за замечание – оно будет обязательно учтено.
Тот же вечер, банкет. Обычные многочисленные тосты. Когда уже было выпито за всех гостей и хозяев, поднимается Джеф Ласт и по-русски предлагает поднять бокалы за победу Красного фронта в Испании. Бурные аплодисменты, но, как нам показалось, не без легкого замешательства. И сразу как бы в ответ, – тост за Сталина. В свою очередь я предлагаю тост за политических заключенных в Германии, Венгрии, Югославии… На этот раз аплодируют искренне, чокаются, выпивают. И тотчас опять – тост за Сталина. Нам становится понятным, что по отношению к жертвам фашизма в Германии и повсюду – все знают, какую следует занимать позицию. Что же касается событий и борьбы в Испании, все, как один, ждут указаний “Правды”, которая по этому поводу еще не высказалась. Пока не станет известно, что следует думать на этот счет, никто не хочет рисковать. И только спустя несколько дней (мы были уже в Севастополе) мощная волна сочувствия и симпатии, родившаяся на Красной площади, отозвалась в прессе, и тогда же повсюду началась подписка в поддержку правительственных войск в Испании.
«Обещанный дом оказался конюшней без дверей»
Из воспоминаний кандидата
биологических наук
Николая Аджяна
…В 1921 семья отца из Стамбула переехала в Румынию. Были небольшие сбережения, они завели парикмахерскую и безбедно жили до самой репатриации. В 43-м, когда немцев уже вышвырнули из СССР, отец написал письмо самому Антонеску: мол, благодарим румынский народ за все, хлеб-соль, но хотим вернуться на родину, просим содействовать репатриации. Скоро к нам пришла бдительная “сигуранца” — тайная полиция, схватили отца, увезли. Как рассказывал отец, они требовали какие-то списки. Никаких списков, конечно, не было. Они потом ворвались домой, перевернули все вверх дном, отрывали наличники, доски пола — ничего. Отец еле унес ноги — с “сигуранцей” шутки были плохи…
Постепенно процесс репатриации налаживался. Как-то раз к нам заявились двое армян из Армении из комитета по репатриации и развели агитпроп. Ничего, мол, не берите с собой, только немного одежды и всякую мелочь. Вас обеспечат жильем, мебелью — всем. Отец, слава богу, не поверил, кое-что привез, в основном оборудование отцовской парикмахерской. Из Батума товарняком нас довезли до Еревана, прямо в колхоз имени Кармир Банаки, сейчас на его месте Пушкинский сад. Обещанный дом оказался конюшней конной милиции, двери не было, только кусок тряпки. Мы были в ужасе. Совсем близко была стройплощадка будущего ЦК, там военнопленные рыли котлованы, начинали выкладывать стены. Они строили также улицу Баграмяна и трамвайную линию. Симпатичные ребята дарили нам трещотки, другие игрушки. В конюшне мы прожили целый год, потом репатриантам дали ссуду и участки на Баграмяна, на месте старого кладбища. Это там, где 76-я школа. Нам выделили на десять семей 2400 метров земли и по 30 тысяч дореформенных, до 47 года, денег.
…В 49-м нас не взяли — пронесло. Много лет спустя отец узнал, что в списках на выселение в Алтайский край мы все же были, но нас вычеркнул тот самый гебист, что заходил агитировать в Констанце. Оборудование парикмахерской — зеркала, кресла и все остальное отец передал государству. Ему отвели под парикмахерскую ресторан “Зангу” под квартирой Чаренца, где сейчас музей поэта. Так и жили”.
«Нас выгрузили и оставили наедине с самими собой»
Из воспоминаний искусствоведа Погоса Айтаяна
…“Плыли мы из Бейрута на теплоходе “Россия” в августе 46-го. Мучительно добирались до Армении. Нас повезли в Кировакан, выгрузили и оставили наедине с самими собой. Никакой квартиры, никакой работы — выкручивайтесь как хотите. Сняли жалкую комнату. Я с дедом остался, наши поехали в Ереван, где были родственники, репатриировавшие в 20-30-х годах. В Ереване нашли в Шилачи какую-то подвальную комнату метров 25 с земляным полом, где и жили всей семьей — вдевятером. Так как нам не дали ни денег, ни ссуды, ни земли, нам пришлось распродать все, что у нас было, — ковры, украшения — и купить в Сари-Тахе участок и маленький дом. Отец устроился работать в ателье — он был классный портной. Все его знали как уста Каро. Так и жили. За хлебом мне приходилось бегать в 4 утра с талонами на руках, очередь доходила еле к 9. Порядок наводил и регулировал толпу-очередь знаменитый милиционер Андрей, которого боялись как огня. Хлеб был густо-земляного цвета. В Сари-Тахе репатриантов не было, потому мы органичнее интегрировались в советскую жизнь, хотя привыкать после сытного Бейрута было нелегко. Я помню, как на улице вдруг исчезла моя уже наполовину съеденная булка — ее вырвал из рук какой-то бомжеватый мальчишка. Это стало откровением. А первый жестокий “урок” я получил в школе, когда учитель за ничтожную, обычную провинность грубо отругал меня и добавил напоследок: “Я отправлю тебя туда, откуда ты приехал”. Я выбежал из класса и хлопнул дверью. Было очень горько…”
На снимках: обычный советский магазин, очередь за обычным дефицитом; репатрианты целуют землю Советской Армении; Анри Жид с пионерами в Артеке.
Подготовила Ева Казарян
