Небеса обетованные Микаэла Таривердиева
Не так давно исполнилось 90 лет со дня рождения замечательного композитора
В команду «Иронии судьбы» знаменитый композитор Микаэл Таривердиев попал случайно. «Иду я однажды к столовой, — вспоминал он. — А на приступочке сидит Эльдар и напевает: «На Тихорецкую состав отправится». И говорит, что песенка эта народная, автора у нее нет. И она войдет в его новый фильм. «Что это за разговоры?! — возмутился я. — Эта песня моя». Композицию он написал еще в студенческие годы для спектакля Ролана Быкова. Тогда Рязанов показал сценарий «Иронии…» и попросил написать музыку для картины. Маэстро сочинил 12 мелодий. Шесть из них режиссер отобрал без правок и других авторов приглашать не стал.
— Всему, что было во мне хорошего, я научился у моей матери. А все плохое — это то, чему я не смог у нее научиться, — глубокомысленно замечал Микаэл Таривердиев.
Он родился в 1931-м в Тбилиси, в армянской семье, которую в грузинской столице хорошо знали. Его дед Гришо Акопов был авторитетным торговцем, землевладельцем и хозяином фруктовых садов на берегу Куры. Акопов с женой и шестью дочками жил в большом кирпичном доме в три этажа в районе Дидубе. Сато, мать Микаэла, вышла за Леона Таривердиева, приехавшего в Грузию из Баку после окончания финансовой академии. Едва их малыш Микаэл появился на свет, Сато Григорьевна поклялась себе, что вырастит настоящего мужчину — смелого и принципиального.
Когда директор 43-й школы избил одноклассника Таривердиева, и тот из-за этого оглох, будущий композитор смело осудил взрослого мужчину на комсомольском собрании.
— Или забираете его из школы, или вылетит с волчьим билетом! — истошно орал на Сато директор.
Конечно, мать забрала своего любимца, и последний класс он оканчивал в вечерке. А после того как Микаэл поступил в Тбилисское музучилище, арестовали его отца — директора Центрального банка Грузии. Несколько месяцев Сато Григорьевна с сыном скрывались, переезжая с квартиры на квартиру, голодали. Чтобы заработать, Микаэл давал частные уроки и даже написал два маленьких балета, которые были поставлены силами хореографического училища на сцене Тбилисского театра оперы и балета.
Как все творческие люди искусства, Микаэл был чувствителен и влюбчив. И в 18 лет надумал жениться на племяннице композитора Арама Хачатуряна — Лейле, которая иногда ласково называла его… Гариком.
«Микаэл тогда приехал из Тбилиси — диплом с отличием, композиторский факультет. И поступил на последний курс в Ереванское музыкальное училище. Ему хотелось обязательно получить образование в Армении и учиться дальше именно у армянского композитора, — писала в мемуарах Лейла Хачатурян и добавляла, что была загипнотизирована красотой парня. — Летом, после вступительных экзаменов мы с Гариком поехали отдыхать в Кобулети. Мы были уже помолвлены…»
Через Лейлу Микаэл познакомился с ее знаменитым дядей и загорелся желанием поехать учиться к нему в Москву, в Гнесинку. Так и вышло. И хотя дальше помолвки с его племянницей у Таривердиева дело не пошло, незлопамятный маэстро Хачатурян принял его на свой курс.
Роковая авария
— В год окончания класса Хачатуряна меня взяли в Союз композиторов, — вспоминал Таривердиев. — Принимал меня сам Шостакович. А мой учитель сказал: «Ты въехал в Союз на белом коне».
К тому моменту поцелованный Богом парень уже был женат на солистке филармонии — москвичке Елене Андреевой, которая до этого окончила архитектурный, спроектировала несколько домов культуры, в том числе в Новосибирске и Норильске, а потом загорелась музыкой. Родители Лены выделили молодоженам у себя в квартире крошечную комнатку, переоборудованную из шестиметровой ванной.
— Поначалу у родителей была просто дружба, — рассказывал их сын Карен, единственный ребенок обоих. — И мама рыдала у папы на плече по поводу своих любовных переживаний с другим мужчиной. А отец поступил неожиданно. Отрезал: «Мне надоело слышать об этом человеке. Запомни: с этого дня у тебя есть я, а его нет». Мама тогда уже была не девочка, ей было около 30, а отец — на шесть лет моложе. Через некоторое время я родился.
В 1962-м семья переехала в собственную квартиру на Профсоюзной. Но отдельное жилье, увы, не укрепило их семью, а наоброт. У Микаэла вспыхивало то одно, то другое увлечение на стороне. И оставив Елене с сыном это уютное гнездышко, Таривердиев ушел с одним чемоданом.
— Семь лет скитался по разным углам, снимал комнаты. И кстати, как правило, жил неплохо. Квартирные хозяйки меня любили, — улыбался донжуан.
В 1964-м у него вспыхнул роман с красавицей актрисой Людмилой Максаковой. Их трехлетнюю страсть оборвала трагедия, причины которой сегодня трактуют по-разному.
Как уверяет последняя жена Таривердиева Вера, Людмила и Микаэл ночью возвращались из ресторана. Микаэл прилично выпил, поэтому за руль его «Волги» села кинозвезда. Вдруг из-за кустов на дорогу выпал человек — и прямо под колеса! Таривердиев взял вину на себя, получил два года, но сразу после суда был амнистирован — ровно столько и шло следствие. Этот сюжет Рязанов и Брагинский позже использовали при написании сценария фильма «Вокзал для двоих», правда, их герой, как вы знаете, условным сроком не отделался и ни за что угодил на зону.
Однако Максакова утверждает, что машину вел Микаэл.
— Это чудовищный миф! Ведь все произошло в центре Москвы, на глазах у десятков свидетелей! — эмоционально восклицает актриса, отметившая в нынешнем сентябре свое 80-летие.
По словам Людмилы, в тот вечер Микаэл в «Национале» приревновал ее к режиссеру «Баллады о солдате» Чухраю и выпил лишнего. Поэтому и не успел среагировать, когда человек перебегал дорогу.
Криминальная история привела к разрыву отношений актрисы и композитора, а переживания из-за всей этой катавасии стали причиной его проблем с сердцем. Именно они послужили причиной столь раннего, в 64 года, ухода Таривердиева из жизни.
Вежливый отказ
На какое-то время Таривердиев прекратил ухлестывать за каждой юбкой и женился — на тихой домашней художнице по костюмам Элеоноре Маклаковой, с которой познакомился на съемках. Но любвеобильная натура вскоре опять взяла свое.
По Москве дошли слухи, что супруг увлечен обаятельной исполнительницей романсов Галиной Бесединой (в девичестве — Кацельник). И Элеонора, не разбираясь, сгоряча подала на развод.
Всем известно, что именно Микаэл Леонович стал крестным отцом дуэта Галины с Сергеем Тараненко.
— Они вдвоем нередко доводили меня до слез своими препирательствами, — рассказывала Беседина «Экспресс газете». — Сережа не желал играть точно по нотам, обожал импровизировать, а Микаэл Леонович это замечал и журил Тараненко. Но иногда с лукавой улыбкой принимал его находки. А поводу моего романа с Таривердиевым… Конечно, он был. Творческий. Микаэл сформировал меня как певицу, как личность. Часто повторял, что я одна из самых красивых женщин в Советском Союзе. Но он был хорошим другом моего мужа Виктора Беседина (Бывшегоэстрадного певца, который еще во время Великой Отечественнойпотерял в бою ногу и на сцену выходил на протезе, прихрамывая. Был старше Галины на 20 лет. — И. С.). А значит, ни о каких личных отношениях не могло идти и речи.
Но в другом интервью Беседина, развивая тему, призналась-таки, что Таривердиев все-таки отчаянно добивался ее. На 11-м Всемирном фестивале молодежи в Гаване ночью позвал кататься на лодке и признался: «Ну что добилась своего… Я люблю тебя!»
— Мы оба знали, что это невозможно, между нами есть непреодолимое препятствие. И даже не Витя как таковой, он бы через него перешагнул. А вот отбивать жену у фронтовика, да еще и с таким ранением — это не по-мужски, — поведала Беседина «Каравану» и добавила, что вскоре у маэстро появилась новая молодая жена Татьяна: — Она была настолько не его женщина, что мне даже дурно стало. Только он возьмет в руки сигарету, она тут же подобострастно подносит зажженную спичку. Таня не сводила с него восторженных глаз, буквально смотрела ему в рот. Мне кажется, все женщины рядом с ним готовы были в любой момент поднести своему божеству спичку…
Груз 200
От этих любовных метаний композитора не могли отвлечь даже проблемы единственного сына.
— Свои обязанности «приходящего папы» отец выполнял честно. По воскресеньям водил меня на хоккей и в Сандуновские бани, — вспоминал Карен. — В 15 лет я пришел к нему и попросил: «Пап, устрой меня на работу». И он устроил грузчиком в филиал Апрелевского завода грампластинок, находящийся на «Водном стадионе» в Москве. Я стал жить в квартире отца на «Соколе». Он смеялся: «В доме свой пролетарий завелся».
Карен вырос, окончил военное училище, стал офицером спецназа ГРУ. Два с половиной года воевал в Афганистане. Выполнил 63 опасных разведзадания. Несколько раз был тяжело ранен. Награжден орденом Красного Знамени, двумя орденами Красной Звезды, пятью медалями.
Карен принял последнюю жену отца Веру, с которой композитор познакомился в 1983 году, когда та, молодая журналистка из «Советской культуры», обратилась к маэстро с просьбой написать статью о Родионе Щедрине. Таривердиев начал ухаживать за Верочкой, несмотря на то, что та была замужем, растила сына.
Позже она призналась, как ее преследовал страх, что роман с Таривердиевым откроется, и муж отберет у нее Васеньку. Микаэл Леонович даже обзавелся женщиной для прикрытия, отводящей подозрения от его романа с журналисткой. А когда перед Новым годом, днем 31 декабря Вера приходила к нему домой, они задергивали шторы, включали на видике «Иронию судьбы» с его чудесной музыкой и наслаждались друг другом…
Но бесконечно прятаться было невозможно. Она подала на развод и съехалась с Таривердиевым. Хотя все 13 лет их совместной жизни продолжала уважительно называть его на «вы».
— Отец, как известно, умер внезапно, во время фестиваля «Кинотавр» в Сочи, в 1996-м, — вспоминал Карен, которого в межсезонье мучили адские боли от недолеченных афганских ран. — Мне позвонили на работу. Первое ощущение — оглушенность. Тупо повторяю в трубку: «Да… надо ехать в Сочи… да… вывоз тела…» Новый звонок — не надо в Сочи, все уже сделано, аэропорт Внуково, рейс такой-то. Грузовой терминал. Деревянный ящик с шестизначным номером. Я еще подумал: «Груз 200». Именно в тот момент понял, насколько мы с отцом на самом деле были близки и как мне отныне будет его не хватать. Странно. Жили по сути всегда порознь, шли каждый своей колеей, и мне порой хотелось доказать, что я не хуже, может, даже круче, а оказалось: никто из нас не хуже, никто из нас не круче, просто мы — одно целое. И я знаю, что будет в самом конце. Где-то там, наверху, первым, кто меня встретит, окажется отец.
Карен Таривердиев скончался спустя восемь лет — в июле 2014-го.
Ирина Смирнова, eg.ru
