…И Европа закрыла за нами двери
COVID-19, или Хроники одного тревожного путешествия
Я на двухнедельном карантине: никого не вижу, никуда не выхожу, продукты привозят, убираюсь дома. А главное, в голове. Десятидневный отпуск в Испании обернулся странным четырехдневным приключением, которое не забуду никогда. О котором наверняка буду рассказывать внукам…
Лететь-не лететь…
В аэропорту нас предупредили, что границы могут закрыть, советовали отменить поездку… Мы с мужем переглянулись и молча решили: «Едем»! Глупо? Конечно, да! Но теперь уж что уж…
Надели маски, обтерлись алкогелем, вылетели. Транзитом через Милан. Спокойно! Из аэропорта мы не выходили: нам проверили температуру, заполнили форму, уточнили куда летим. Правда, посмотрели как на психов, и правильно сделали. Пустой миланский аэропорт — зрелище то еще: редкие путешественники вроде нас, закрытые магазины и… гнетущая тишина. Разве что музыка из редких кафе и объявления о рейсах. Как оказалось, наш миланский рейс был последним из Еревана, и мы даже порадовались тому, что обратно летим через Киев. Наивные… Истерически протираясь алкогелем каждые 15 минут, перекусили, выпили вина, чтобы успокоиться хоть немного…
Мадрид: никаких масок, танцуют все!
Прилетели в Мадрид и выдохнули: ни масок, ни спецуниформ, магазины, кафе, дьюти-фри работают, люди улыбаются, обнимаются при встрече и даже целуются… В городе суета и веселье, даже странно. Как параллельная реальность. Заказали красивый ужин и игристое вино, нас отпустило, и мы вырубились. Наутро была прогулка по городу, замечательный кофе, Palacio de Oriente (Королевский дворец) — официальная резиденция королей Испании. Все это, естественно, под бесконечные алкогельные обтирания…
Музей Прадо, как ни страно, был открыт — полный восторг! Правда, триптих Иеронима Босха «Сад земных наслаждений» навел на совсем неутешительные рассуждения о нашем житье-бытье, a на фоне статистики ВОЗ по COVID-19 стало и вовсе стрёмно. Потом был фламенко — горячий и дикий: неистовый вокал харизматичной певицы, одобрительные выкрики Olay, стук каблуков и кастаньет. На час с лишним показалось, что в мире всё хорошо.
Объявили пандемию, которая совсем не вязалась с весельем и ночной жизнью Мадрида, с рынком Сан Мигель (Mercado de San Miguel), где народ активно общался, пробовал морские изыски, вино, фрукты, десерты, где весело фоткались туристы. Не стыковалась пандемия с многолюдными площадями, музыкой отовсюду… Словом, ощущения самые противоречивые: с одной стороны, растущие по Испании данные о заразившихся, больно холодящая душу тревога и разного рода мысли из серии «ох, не надо было…», с другой — шутки испанцев про коронавирус, объятия, тусня…
При этом масок в аптеках днем с огнем не сыскать. Нашли только в одном месте: долгоиграющие, штука 10 евро. Продавец в аптеке сказал, что можно мыть горячей водой с мылом, сушить и снова носить…
В пятницу утром мы еще спокойно гуляли, но уже во второй половине дня резко свернулись все кафе и рестораны — указ правительства! Мадрид менялся на глазах. Улицы пустели. Нервно прислушиваясь к своему организму (горло не болит, температуры нет, дышим нормально), мы искали пути к отступлению домой: наш киевский рейс, понятно, отменили. Из Мадрида вариантов — ноль. Пришлось брать долгий перелет из Барселоны, куда у нас уже и так был билет.
Барселона: это просто странный сон…
Барселона прекрасна — прекрасна и до абсурда пуста. Открыты только аптеки и небольшие продуктовые магазины. Нас привезли на трансфере в отель в Готическом квартале. Ужинать можно только в номере, завтракать тоже — иначе никак. Утром пошли бродить по практически пустому городу. Некогда живая, яркая Барселона выглядела обиженной, брошенной: безлюдная набережная, на которой прежде было не протолкнуться из-за молодежи и вечеринок, безлюдная же Sagrada Familia, к которой раньше было не подступиться из-за туристов…
Прямо напротив храма жилое здание: на балконе неунывающие каталонцы устроили вечеринку. Только вот девушка возле Sagrada молча курит и плачет. В голове периодически проносится: «это просто странный сон, я сейчас проснусь», «это невозможно», «так не бывает»… Тревоги добавляли полицейские патрули, которые гнали всех по домам: «Нельзя гулять, идите домой»…
Но я все же села на набережной. Кто знает, когда еще доведется полюбоваться морем, которое, несмотря на волны и ветер, казалось куда более безопасным и спокойным, чем наша суша со всеми ее вирусами, пандемиями, войнами и прочими проблемами. Думала о том, что мы ничего не ценим, что нами движет гордыня и злость, что мы жадные и поверхностные, мы неряшливы, равнодушны, эгоистичны, слишком беспечны… У нас есть возможность сострадать, но мы и тут ленимся… Еще думала о том, что вирус рано или поздно уйдет, все вернется на круги своя, но эту пустоту вокруг и в душе надо зафиксировать и быть готовым к тому, что она может вернуться в любой момент. В любой момент мы можем вновь услышать тревожный стук складных стульев кафе и закрывающихся витрин, увидеть пустые улицы некогда веселых городов, впасть в панику от безобидного рукопожатия, в паранойю от того, что забыл, протирал ли руки алкогелем… Думала и о том, увижу ли еще когда-нибудь прекрасную, величественную Испанию. Любимую старушку Европу. И о том, как доберемся в Ереван, который «встретит» двухнедельным карантином.
Я еще вернусь… Olay!
Мы летели из Барселоны одним из последних рейсов. Из пустого аэропорта — хоть мяч гоняй, хоть бегай. Один за другими в воздух взмывали самолеты, на летном поле виднелись только грузовые лайнеры и одинокие трапы… Где-то час сидели на борту и ждали разрешения на вылет. Пилот объявил: летим… и Европа закрыла за нами двери, грустно «посветив» на прощание огнями большого, теперь уже пустынного города…
Парижский аэропорт тоже встретил зияющими пустотой окнами. Ни кафе, ни ресторанов — перекусить негде. Небольшой магазинчик возле «гейта» открылся на 10 минут, мы заскочили за шоколадками и чипсами. Потом была Москва, где долго не выпускали из самолета: женщина в спецкостюме измерила всем температуру, и только тогда мы помчались к ереванскому рейсу. Успели впритык.
…Сегодня четвертый день карантина. Впереди еще десять. Очень медленно прихожу в себя от увиденного. Перевариваю. Жалею ли я о путешествии? И да (неоправданный риск, что правда, то правда), и нет. Ведь, скорее всего, я видела Европу такой, какой ее вряд ли еще кто-то увидит. Другой. Посерьезневшей. Грустной. Но даже такой она до сих пор отзывается в сердце воспоминаниями о теплых мадридцах, огненном фламенко, игристом вине, ароматной паелье, залитых солнцем площадях, музыке из всех щелей, доспехах средневековых рыцарей, безумном Босхе и многом другом, о чем рассказать не смогу. Я еще вернусь… Olay!
Анна САТЯН, специальный корреспондент “НВ”
