Джилавян, Тарасов, Мавроди и другие

Артём Тарасов

Серж Джилавян и Патриарх Алексий II.

Мавроди и рекламная фишка МММ — Леня Голубков, говоривший: “Мы не халявщики, мы партнеры

Пионеры капитализма эпохи перестройки

Тридцать лет назад, когда советская страна стала понемногу рушиться вместе со своими идеалами, в самую неразбериху, неожиданно появились из небытия герои времени, новые бизнесмены. Чем хуже было в стране, тем ярче становилась жизнь этих пионеров капитализма. Страна и народ опускались чуть ли не на дно, а эти люди поднимались все выше и выше. Среди самых первых пионеров капитализма оказались Серж ДЖИЛАВЯН, Артем ТАРАСОВ и Сергей МАВРОДИ. О таких личностях существует немало мифов, больше, чем реальной информации. Поэтому до сих пор непонятно, кем в действительности они являлись: гениями бизнеса, авантюристами, жертвами «нехороших» времен или еще кем-то. Но кем? Они обладали несомненным умом и деловой хваткой, им сопутствовала удача, которая вдруг, чуть ли не в одночастье от них отвернулась. И все. Точка. Сгорели, ничего не оставив. Никаких материальных следов… Как метеориты.

Удивительная история «короля всех армян»

В начале 90-х о нём часто вспоминали в СМИ, но потом почти забыли. Что ж, освежим память потомков.
Серж Джилавян многим казался баловнем судьбы. Уроженец деревни Агарак в Армении, он с юности отличался недюжинными как способностями, так и амбициями. Однако в биографии Джилавяна много неясного. Согласно одним сведениям, он закончил в Армении строительный техникум и строительный же институт (т.е. Политехнический институт. Но так ли это?) По другим сведениям, он не закончил даже средней школы. При этом строительством Джилавян никогда не занимался. Его стихией всегда были деньги и только деньги, на которые у «строителя» всегда было особое чутьё. Именно эта способность и амбиции привели его в Узбекистан, где он возглавил трикотажное производство, а точнее подпольный цех. Было ему тогда чуть больше двадцати лет. Спустя два года, в 1975 году, Джилавяна арестовали и осудили за спекуляцию на три года колонии. Но тюрьма его не остановила. С началом «перестройки» Джилавян создал крупнейший кооператив по продаже трикотажных изделий. События в те годы развивались стремительно не только для страны, но и для Сержа. Вскоре Узбекистан стал тесен для Джилавяна и он рванул в Москву, где сколотил небольшую торговую империю из пятидесяти кооперативов. В это же время он начинает свою общественную и политическую карьеру: основывает «Фонд армянской ассамблеи» в Москве.
Надо отдать ему должное: Джилавян не забыл о «малой» родине – помогает жертвам землетрясения в Спитаке и жителям Карабаха, собирает для своих земляков деньги, закупает продовольствие и медикаменты. По поводу этой помощи говорилось разное, в том числе Джилавяна обвиняли в мошенничестве, писали и говорили о том, что он поставлял в Спитак и в Карабах якобы просроченные продукты. Но разве его стал бы лично благодарить за просроченные продукты председатель Верховного совета НКР Карен Бабурян и стал бы награждать орденом «Святой Григор Лусаворич» Католикос Вазген Первый?
В начале 90-х Серж Джилавян находился на пике своего могущества и славы. Дальше – больше: он покупает в Москве несколько банков. Подражая Тиграну Великому, Джилавян завёл себе целую свиту, в которую входили известные артисты, бизнесмены и криминальные авторитеты. Деньги стекались к нему отовсюду рекой. Казалось, что этот человек обладает способностью царя Мидаса всё превращать в золото. А вернее, делать золото из ничего.
А для его родной Армении это было время тяжёлых испытаний. Именно тогда Джилавян и выдвинул свою кандидатуру на пост президента Армении. Он обещал восстановить работу АЭС, построить международный аэропорт, электростанции малой мощности и многое другое. Но на политическом поле в Армении всегда было тесно и без Джилавяна. Как показала жизнь, политика не дала Джилавяну ничего, кроме смертельных врагов в лице Левона Тер-Петросяна и Роберта Кочаряна. Более того, возможно, не полезь он в политику, процветал бы до сих пор. Остаётся лишь гадать, каким президентом мог стать человек с такой кипучей энергией, как Джилавян. Во всяком случае, включившись в борьбу за власть, «король всех армян» явно не рассчитал свои силы. Именно с этой борьбой публицист и писатель Сергей Дышев связывает падение Сержа.
Как бы то ни было, но в судьбе Джилавяна роковую роль сыграли именно соотечественники. Сам Джилавян причину своего краха всегда связывал с Тер-Петросяном, которого люто ненавидел, и эта ненависть была обоюдной. Кроме первого президента не меньшую роль в судьбе Джилавяна сыграли Тельман Гдлян, в 1988 году старший следователь по особо важным делам при Генеральной Генпрокуратуре СССР, и Гарник Восканян, с 1993 года возглавлявший отдел по этническим группировкам РУОПа в Москве. В 1988 году, в разгар знаменитого «хлопкового дела», Джилавяну благодаря развалу СССР удалось ускользнуть от Гдляна. В 1993 везение закончилось.
Российской публицист и писатель, отличный знаток криминального мира Сергей Дышев в своей книге “Россия уголовная: от воров в законе до отморозков” приводит немало примечательных фактов и историй, связанных с Джилавяном. Вот одна из них.
“…В лихое время павловского обмена денег Гарник Восканян получил оперативную информацию о том, что у Джилавяна в гараже особняка на Мичуринском находится целая фура, набитая подлежащими обмену старыми деньгами. Пересчитали — два с лишним миллиарда рублей! Но были сомнения, действительно ли они криминальные. Не было законного повода на изъятие. Ведь деньги могли быть законно вывезены из Армении, и как доказать, что они принадлежат именно Джилавяну? Но позже выяснилось, что деньги все же были добыты преступным путем в Узбекистане, Ингушетии, Чечне. Джилавян тогда мог бы неплохо заработать на “реформе”.
В 1993 году Восканян был назначен начальником отдела по этническим группировкам РУОПа по городу Москве. Из чисто принципиальных соображений он предложил нанести удар прежде всего по лидерам армянских преступных группировок. После одобрения руководством провели рейды в Подмосковье — в Горках-10, Успенском — в местах бывших совминовских дач. Именно там в свое удовольствие жили криминальные авторитеты. Особняки снимал для них Джилавян, и именно оттуда бандиты выезжали в Москву на грабежи и разбои. На одной из дач в Успенском оперативники обнаружили большое количество драгоценностей и склад с оружием.
После этой операции на одной из сходок представителей криминального бизнеса и воровского мира Москвы, которая прошла в кафе “На холмах”, прозвучало: “Появился тут один армянин, Восканян, мент из РУОПа, очень активный, просто покоя от него нет. Надо бы от него избавиться”. Оперативники РУОПа сумели получить эту информацию, подтвердили ее и по каналам московского ФСБ. Выяснилось, что фраза эта была произнесена Джилавяном.
Генерал-майор милиции Рушайло, бывший в то время начальником московского РУОПа, дал распоряжение в течение полутора месяцев негласно и гласно охранять Восканяна и его семью, а также выделить автомашину для поездок на работу и с работы”.
Следует отметить, полковника часто упрекали, что, дескать, он не любит соотечественников-армян и действует только против них. На это Восканян в 1993 году заявил в интервью одной ереванской газете: “Как раз любовь к моему народу делает меня беспощадным. И к армянским бандитам я отношусь с удвоенной жесткостью, потому что мне стыдно за их злодеяния”.
И еще один отрывок из книги Сергея Дышева.
“…Но не только мошенничеством занимался обитатель особняка с глухим забором на Мичуринском проспекте, дом 4. Имелась информация, что туда насильно доставляют людей и вышибают долги. Содержат несчастных в специальном подвале, где к ним применяют различные методы давления. И, как и положено “дому-крепости”, там хранится оружие.
Поводом для проверки стал анонимный звонок 25 марта. Сообщили, что в подвале дома заточены два заложника. Оперативники выехали по адресу, прихватив британского журналиста из “Гардиан”. Но заложников отпустили буквально за полчаса до прибытия опергруппы. Обслуживающий персонал — повара, официантки — подтвердил, что в подвале сидели люди, и они носили им еду.
Выяснилось, что отец и сын армянского происхождения приехали из Сибири, никак не могли попасть в Армению. Обратились в посольство Республики Армения. Чиновники посоветовали обратиться во Всемирную армянскую ассамблею к господину президенту Джилавяну. И скитальцы с надеждой поехали на Мичуринский проспект.
Но “покровитель всех армян” проявил редкое негостеприимство. Он затопал ногами и обозвал просителей ереванскими шпионами, которые приехали следить за ним, чтобы впоследствии убить. И повелел заточить в подвал, что его подручные тут же беспрекословно и сделали. Три дня несчастных узников “по указу президента” держали в заключении, издевались, выпытывая, кто их подослал.
Но все эти подробности выяснились позже. А во время операции необходимо было найти улики, которые бы подтвердили, что под крышей ВАА действует центр преступной организации. При участии СОБРа осмотрели все помещения, прошли к президентскому кабинету. Рядом с ним располагался зимний сад. Там под диваном и нашли автомат “АК”. В комнате бывшей жены, в шкафу — еще два автомата Калашникова, три гранаты “ГРД-5”, пистолет американского производства. И еще изъяли американский полицейский “кольт” у охранника Армена Карапетяна. Обнаружили также бронежилеты, арбалеты, 45 патронов разного калибра. Хозяина на месте тогда не было. С Восканяном встреча состоялась в этот же день…”
А вот как представляет этот инцидент сам Гарник Восканян:
“Вечером к себе в особняк явился Джилавян и, увидев меня, закричал:
— Ты выполняешь поручение Левона и Вано?
Кстати, мне не приходилось встречаться с президентом Армении Левоном Тер-Петросяном, а с министром МВД Вано Сирадегяном я познакомился лишь по завершении этого дела, через год, когда по долгу службы был в Ереване, при этом он даже словом не обмолвился о Серже Джилавяне. (А с чего Сирадегян должен был светиться? Тем более когда с Джилавяном было уже покончено. — Ред.)
…Как только Джилавян увидел найденное оружие, тут же перешел на армянский язык: помоги, спаси, как мне быть, чтобы не опозориться как национальному лидеру. Уверял, будто все это оружие отнял у убийц, посланных из Еревана (видимо, забыл, что они добровольно сдались милиции)…”
Так или иначе полтора года Джилавян просидел под следствием в СИЗО. Оказавшись на свободе, он, потерявший к тому времени почти всё состояние, бежит в Лондон, откуда бывших олигархов не возвращают. Джилавян попытался восстановить свою империю, но ему помешала британская полиция. На этом след «короля» теряется. Согласно одним слухам, он находился в британской тюрьме, по другим – скрывался там же от британских стражей закона. Точной информации о его местонахождении и жизни не было до самого недавнего времени, пока сайт одной из местных газет не опубликовал о нём следующую информацию: «Сегодня он пребывает в одиночестве, болен и прикован к постели. Рассказывает, что из-за переживаний, личной жизни, поворотов бизнеса и тюремного заключения несколько раз перенес инсульт, ему провели стентирование сердца и он чудом выжил. В последние годы жил в Европе. Когда его состояние здоровья ухудшилось, он уехал в Москву, а затем оттуда вернулся в Армению. Джилавян сейчас неимущий, в кармане нет денег, на его имя нет собственности, а миллионер 90-х годов не имеет даже нескольких тысяч драмов. Живет на российскую пенсию. Как пенсионеру с инвалидностью первой группы, ему полагается 30 000 рублей. Однако Джилавян получает только 13 000, поскольку для обновления своих документов по инвалидности и представления своего положения ему необходимо находиться в России. Ежемесячно он получает 110 000 драмов или 229 долларов. Из этих денег он платит ухаживающей за ним женщине, меняющей ему белье, готовящей ему еду. На остальные деньги оплачивает счета за коммунальные услуги и покупает сигареты”. Пожалуй, это единственная информация о Серже Джилавяне на сегодняшний день.

«Слушай, давай откроем брачную контору»

Артём Тарасов был человеком с богатой родословной: потомок знаменитого армянского купеческого рода Тарасовых, внучатый племянник старомосковского мецената Николая Тарасова (Тороса) и родственник Анри Труайя. Он был щедр на интервью, а кроме того, обладал литературным даром – после себя оставил мемуары и написанный им роман. Создаётся впечатление, что этому человеку необходимо было выговориться. Вот как Тарасов рассказывал о себе и своей предпринимательской деятельности в интервью Газете.ру, которая представила его как «пионера кооперативного движения в СССР и первого советского миллионера». Интригующее интервью называлось: «Как можно было легально разбогатеть в эпоху перестройки». Тарасов газету и читателей не подвёл. Герой своего времени с увлечением рассказывал о своих подвигах. Первым предприятием Тарасова стало брачное агентство. Вот как об этом рассказывает первый советский миллионер: «О миллионах я никогда не мечтал. Был завлабораторией в НИИ, кандидат наук. Но ко мне пришел фарцовщик знакомый с круглыми глазами и сказал: «Артем Михайлович, разрешили иметь банковский счет и печать. Мы с вами столько денег сделаем, вы себе представить не можете».
В этом признании Тарасова выражена вся суть так называемой «перестройки». Но почему первым бизнесом Тарасова стало именно брачное агентство? Об этом он тоже, не таясь, рассказывает: «На следующий день мой компаньон-фарцовщик говорит: «Ну что, печать теперь есть, счёт есть, что будем делать? Давай придумай что-нибудь». И как раз мне на глаза попалась рижская газета «Ригас балс», где уже появились брачные объявления: «Ищу мужа, ищу жену». Я говорю: «Слушай, давай откроем брачную контору».
Следующим бизнес-проектом Тарасова стала мастерская по ремонту импортной электроники.
«И вот я посадил умельцев, кандидатов наук, электронщиков, в этой же самой мастерской, которые стали вскрывать японские устройства, выбрасывать сгоревшие детали и ставить на их места советские огроменные транзисторы. Как-то их впихивали туда вместе с проводами, заливали эпоксидкой, закрывали крышкой — и работала техника!» — рассказывал Тарасов.
Наверняка «умельцы, кандидаты наук», способные разобраться в микросхемах (в то время!) зарубежной электроники без всяких сопроводительных документов, могли бы дать и стране, и обществу гораздо больше. Не нужно быть слишком проницательным для того, чтобы заметить между строк бахвальство Тарасова: «А, какой я молодец!» Но точно так же он мог бы хвастаться тем, что научился ловко забивать гвозди дорогим микроскопом. Впрочем, на этом Тарасов не остановился и рос дальше, создав на основе марксистского учения и опыта Остапа Бендера эффективную комбинацию: «проститутки – доллары – компьютеры– прибавочная стоимость». Суть ее заключалась в том, что на купленные у проституток доллары первый советский миллионер и его компаньоны приобретали за границей компьютеры, которые затем перепродавали соотечественникам многократно дороже.
Если отбросить громкие титулы Тарасова и прочую шелуху, то перед нами вырисовывается образ одного из тех дельцов, которые в конце концов превратили всё советское и постсоветское пространство в гигантскую толкучку, на которой покупались и продавались залежалые иностранные товары. О том, чтобы создать действительно что-то новое, никто из них не думал. Не думал и Тарасов. Он подобно остальным новоиспеченным олигархам «тупо делал деньги» на всём, что возможно, не задумываясь о благе страны или своих соотечественников. Именно это пренебрежение к национальным и общественным интересам погубило Тарасова. Достигнув финансового могущества, Артём Михайлович избирался в Верховный Совет РСФСР и в Думу. Дважды баллотировался в губернаторы, обещая что-то вроде Нью-Васюков, только уже в масштабе огромных российских областей. Попытался даже стать президентом РФ. Но не судьба. И тогда из пионеров советского предпринимательства Тарасов стал первопроходцем, прорубившим окно в Лондон для последующих олигархов. Он уезжал из России, возвращался, чтобы куда-то баллотироваться, но каждый раз ни с чем отправлялся в Лондон. Наконец, прожив восемь лет за границей, Тарасов затосковал и в 2009 году вернулся в Россию. Тогда же он дал интервью для «Эхо Москвы», в котором предсказал России глубокий кризис ровно через девять лет, то есть в 2018 году, и поделился своими планами на будущее. Он уже не был миллионером, но был совершенно уверен, что обеспечил себе безбедную старость в Лондоне. Как поведал тогда «Эху» Артём Михайлович, свои деньги он тогда держал в американских фондах, будучи уверен в том, что Британия и Америка его не подведут. Но Тарасов сильно ошибался и насчёт России, и насчёт самого себя…
В последние годы жизни Тарасов напоминал что-то промежуточное между классическими образами Хлестакова и Остапа Бендера:
«Я член Всемирного общества миллионеров и миллиардеров. Они готовы были двинуть свои деньги в край (Красноярский, где хотел быть губернатором Тарасов) и говорили мне: «Мы каким-то там президентам не доверяем». 35 млрд долларов было бы инвестиций в экономику края за год…
….Моя должность сегодня — глава Института инноваций, это внедренческая компания, я занимаюсь с 2005 года в общей сложности 140 проектами… У меня есть Леонардо да Винчи, Менделеевы — сколько хотите, Ломоносовы вообще пачками…
…Мы умеем омолаживать человека, например. Или медицина ЭКО с 99 процентами гарантии оплодотворения. Лечим любые стадии рака без химиотерапии и операций методом биохронотерапии, диабет — за две недели. Счет вылеченных идет на тысячи… Омоложение происходит за 10-15 дней, внутренне мы становимся моложе. Я, например, скинул 12 лет…
…Мы можем в крае открыть клинику, и сюда поедут всякие Баффеты, чтобы платить по миллиону долларов за омоложение…
…Когда я отработаю пять лет в Госдуме, а я буду жить до 140-170 лет, уеду жить в Минусинск, например. Там рыба клюет, там тепло, там красиво, заберу свои деньги из США и вложу их в технопарк».
Верил ли Тарасов в то, что тогда говорил? Этого уже никто никогда не узнает.

«Дались вам эти деньги! Бумага резаная, ничего более»

Сергей Мавроди, рекламируя свою знаменитую пирамиду МММ, открыто смеялся над своими незадачливыми вкладчиками. Вместе с ним потешались над Лёней Голубковым и многие из нас, при этом не подозревая, что Голубков – это мы с вами, только глазами Мавроди. А если ещё учесть тот факт, что реклама Мавроди велась на деньги его простодушных вкладчиков, легко себе представить, насколько же презирал Сергей Пантелеймонович людей вообще и своих вкладчиков в особенности…
За Мавроди закрепилась слава создателя финансовой пирамиды, чуть ли не гения если уж не в финансах, так в мошенничестве. Но на самом деле Сергей Мавроди не изобрёл ничего принципиально нового: разве не так же обманывают людей банки, инвестиционные фонды и всевозможные компании? Отдавая свои деньги какому-нибудь финансовому гению, стоящему во главе инвестиционной ли компании или банка, вкладчики в лучшем случае получали мизерные проценты, а в худшем – теряли всё. Но что позволено Зевсу, не позволено быку. На что рассчитывал Мавроди, создавая свою «МММ», сказать трудно. Возможно, он действительно предполагал успешно «прокрутить» деньги вкладчиков. А может, изначально действовал по известной мошеннической схеме, когда незадачливому вкладчику обещают фантастические ежемесячные проценты, но в действительности выплачивают эти проценты только первые два – три месяца, после чего исчезают с концами и со всеми деньгами. С Мавроди было не так: он потерял не только деньги, но и свободу, сев в тюрьму за мошенничество в особо крупных размерах. В невероятно крупных размерах. Правда, пытался даже в Думу баллотироваться, при этом рассчитывал на… своих бывших вкладчиков. Мавроди убеждал их, что, только находясь в Думе, сумеет вернуть обманутым людям украденные у них деньги. Но это была, пожалуй, самая неудачная из шуток и афёр Мавроди. Он оказался вычеркнутым из жизни. Ему уже никто не верил.
Недавно Мавроди бесславно умер, одинокий и забытый.
Кем был на самом деле этот человек: гениальным аферистом или просто чьей-то марионеткой? Обратимся к высказываниям Сергея Мавроди. Говорил он мало, но, перефразируя Бабеля, смачно, и в своих высказываниях был предельно откровенен.
«Библейские заповеди мне не указ. У меня есть собственные ценности, в соответствии с которыми я действую». «Я не гений. Я – единственный!»?.. «Дались вам эти деньги! Бумага резаная, ничего более». «Я никогда ни о чём не вспоминаю и ни о чём не жалею. Ну, было и было. Чего вспоминать-то? Вперёд!» «У меня нет мечты. Потому что всё, что я хочу, у меня всегда получается».
Вряд ли мечтой Сергея Пантелеймоновича было сесть в тюрьму. И главное, он не ответил на самый важный вопрос: был ли счастлив «человек без мечты»?
В своих интервью Мавроди защищался так же, как и на суде.
Хотите лучше узнать жизнь этого человека – почитайте его стихи и прозу.
Вот, например:
Ангел
Ветерок прошелестел –
Ангел светлый прилетел.
За плечом моим стоит –
И молчит.
Ну, скажи хоть что-нибудь!
Посоветуй отдохнуть,
Да удачи нагадай –
Пожелай.
Как устал я, ангел мой,
От дороги от земной!
От трудов и от забот,
От невзгод.
Грешен я… А впрочем, что ж!
Ничего уж не вернёшь.
Возвращайся лучше в рай –
И прощай.
Ветерок прошелестел,
Ангел тёмный прилетел.
За другим плечом стоит
И – молчит.

А вот это стихотворение и вовсе автобиографично:
Проклятия судьбе
Ни черта не сбывается!
Только всё обещается.
А потом – забывается,
И в итоге – прощается.
И опять – доверяешься,
И опять – всё надеешься.
Всё с часами сверяешься,
Да на солнышке греешься.
Время медленно тянется…
Ну, совсем уже чуточка!..
И всё сбудется-станется!!
Уж осталась минуточка!..
Но проходит минуточка…
И вторая… и пятая…
Выясняется – шуточка.
Вновь надула, проклятая!!!»

В прозе и стихах Сергей Мавроди пытался самореализоваться не меньше, чем в финансах. Последним его предприятием стала криптовалюта «Мавро», название которой было образовано от фамилии её владельца. Одна из особенностей криптовалюты заключается в том, что она позволяет своим владельцам сохранять инкогнито. Мавроди попытался спрятаться за созданной им пирамидой и одновременно бросал вызов всему миру и судьбе в своих литературных опусах. В интервью журналу Forbes, кстати, последнем, Мавроди объявил войну мировой финансовой системе. А давая название своей криптовалюте, он и сам не подозревал, какой роковой смысл вложил в неё.
Мавро… Мавр сделал своё дело… Он был из тех, кто создавал новую реальность, разрушая прежнюю советскую жизнь.

***
…Есть нечто общее в судьбах этих трёх персоналий. Каждый из этих амбициозных людей, безусловно, обладал нестандартными способностями, они видели себя политиками. В дни своего финансового благополучия они обладали влиянием, у них были помощники и «верные друзья», но каждый из них на закате своей жизни остался в полном одиночестве. Они промчались через историю как метеориты, ничего после себя не оставив.

Подготовил